


 
 
 
 
 
 
Casilda Hernáez Vargas ha pasado a la historia como 

«Casilda, la miliciana», a pesar de que ella nunca terminó de 
aceptar ese apelativo y prefería ser considerada como 
combatiente o revolucionaria. De hecho, la de miliciana no fue 
sino una de sus facetas, pues también destacó como activa 
sindicalista, pionera del feminismo y propagandista de una vida 
en contacto con la naturaleza. 

 
Nació en San Sebastián, en 1914, y desde su adolescencia 

participó en el movimiento libertario. Durante la huelga de 
1934, fue detenida cuando transportaba explosivos en una 
cesta, y aquella «chica de la cesta» o «chica de las bombas», 
como la llamaban, fue condenada a 29 años de prisión. 
Recobró la libertad en 1936, gracias al triunfo del Frente 
Popular, y llegó a San Sebastián a tiempo de participar en la 
resistencia popular que hizo fracasar la sublevación militar en 
la ciudad. 

 
Este libro recoge su escueto testimonio sobre una trayectoria 

vital que la ha convertido en una figura mítica.  
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CASILDA, BREVE SEMBLANZA   
 

Casilda Hernáez Vargas1 nace en la Casa Cuna de Fraisoro 
(Zizurkil, Gipuzkoa) el 9 de abril de 1914. 

Madre navarra, Valcarlos. Familia de origen inca. 

Infancia dura. 

Afincada en el barrio donostiarra de Eguía. 

Ingresa en las Juventudes Libertarias. Destaca por su 
actividad revolucionaria durante los acontecimientos de 
octubre de 1934.  

Detenida cuando transportaba material explosivo y 
propaganda ilegal, es juzgada en el Gobierno Militar de San 
Sebastián −actualmente palacio Goikoa− y condenada a 
veintinueve años de cárcel. De la prisión militar del fuerte de 

 
1 Casilda era hija de soltera. Su hermana Adela, en una conversación mantenida con el 
autor en febrero de 2009, relató que la militante anarquista lo supo al ser detenida por 
primera vez, cuando la Policía realizó los trámites para ficharla. Más adelante, su padre 
la reconoció, de ahí que en algunos documentos conste como Casilda Méndez Hernáez. 
A pesar de ello, ella siguió utilizando habitualmente los apellidos de la madre. [Nota del 
autor] 



Guadalupe, en Hondarribia, pasó a la prisión de Alcalá de 
Henares, de donde saldría en libertad después de las eleccio-
nes de febrero de 1936, en las que triunfó el Frente Popular. 

En el tren en el que regresaba a San Sebastián se topó con 
Félix Liquiniano, que también acababa de ser excarcelado. Ya 
no se separarían hasta la muerte de éste, acaecida en 1983. 

Al recibir la noticia del intento de golpe de estado, se 
incorpora al Grupo Liquiniano, que combate en las calles de 
San Sebastián, cuarteles de Loyola, Peña de Aya y Frente de 
San Marcial, hasta la pérdida de Irún. 

Pasa a Francia, desde donde vuelve a atravesar la frontera 
para dirigirse a Barcelona, incorporándose a la Columna Hilario 
Zamora, en el Frente de Aragón. Toma parte en el ataque a 
Almudévar. 

Regresa a Barcelona y se hace cargo de los Talleres 
Confederales de Confección, labor que abandona para 
reintegrarse al frente, a la 153 Brigada Mixta. 

Terminada la Guerra Civil, parte al exilio en Francia. Pasa por 
los campos de Argelés−sur−Mer y Gurs. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, fija su domicilio en 
Lorient. Participa activamente en la lucha contra los alemanes.  

Su casa será el refugio donde puede esconderse y 
alimentarse cualquiera que milite contra el fascismo. 

Félix Liquiniano, con quien se casa formalmente en 1964, 



apoyaría a los primeros militantes de ETA que cruzaron la 
frontera. Casilda sería la que se tendría que ocupar de toda la 
infraestructura. 

Su pasado revolucionario tal vez nos lleve a clasificarla 
equivocadamente. Casilda fue una mujer que no simpatizaba 
con ningún tipo de uniforme. No se conoce ni una sola 
fotografía suya vestida de miliciana, a pesar de que en el frente 
de Aragón alcanzó el grado de teniente.  

Era una mujer que no admitía ni deseaba la utilización de la 
violencia. Eso sí, cuando no hay otra solución, cuando la fuerza 
de los acontecimientos le obliga a tomar las armas, no duda en 
colocarse en primera línea de combate. Pero antes había 
destacado por su defensa de la igualdad de los derechos entre 
el hombre y la mujer. Había sido, asimismo, propagandista de 
una vida en contacto con la naturaleza; practicó el nudismo en 
la playa de Gros donostiarra (1935) y la alimentación natural. 

Pasarían la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial, pero 
ella seguiría ayudando hasta su muerte, acaecida el 31 de 
agosto de 1992, en la residencia Tricaldi de San Juan de Luz, a 
cualquier persona que se viese perseguida por su actividad 
revolucionaria2. 

Se la conoció como «Casilda, la miliciana», pero fue algo más. 

  
 

2 «Casilda Hernáez murió en Biarritz en 1992. Entre sus enseres personales se halló 
una modosa cajita de costura. En su interior había un revólver y una caja de balas. Deci-
didamente ‘la niña de las bombas’ fue hasta el día de su muerte una mujer de armas to-
man). Estebaranz, Jtxo: Breve historia del anarquismo vasco, Txertoa, Donostia, 2011. 



 

 

 

 

EL ORIGEN DE ESTA OBRA   

 

Mi primer contacto con Casilda fue en Biarritz, en el año 
1977. En aquella ocasión, mi entrevista era para Félix Liquiano3 
y Manuel Chiapuso4. Casilda, con gran discreción y después de 

 
3 Félix Liquiniano Hériz (1909−1983) nació en Eskoriatza, aunque pasó su infancia en 
Arrásate y, joven, se trasladó a San Sebastián. Ingresó en la CNT en los albores de la II 
República, después de haberse bregado en los ambientes libertarios clandestinos. 
Conoció a Casilda en 1936. Ya no se separarían. En 1936, su liderazgo fue decisivo para 
abortar la sublevación franquista en la capital guipuzcoana y hacer frente en Peñas de 
Aya (Aiako Harria, en lengua vasca) a las tropas del coronel Beorlegui. Tras la caída de 
Irún, tuvo que atravesar la frontera del Bidasoa, pero no tardó en reincorporarse a la 
lucha, en Aragón y Cataluña. Con la derrota de la República, engrosó las filas del exilio. 
Afincado en Biarritz, junto a Casilda, a finales de los 50 fue de los primeros veteranos en 
contactar con la nueva oleada de refugiados vascos, que hicieron reverdecer sus ansias 
revolucionarias. Una de sus tallas en madera terminaría por convertirse en el conocido 
anagrama de ETA del hacha y la serpiente. Pilar Iparragirre escribió en lengua vasca un 
libro fundamental sobre Félix Liquiniano en el que, lógicamente, también hay espacio 
para Casilda. IPARRAGIRRE, Pilar: Félix Likiniano. Ezina ekinez egina, Txalaparta, 
Tafalla, 1994. 
4 Manuel Chiapuso Hualde (1912−1997) nació en Donostia, en el seno de una familia de 
gran raigambre libertaria. Ocupó diversos cargos tanto en la CNT como en organismos 
republicanos. Fue, por ejemplo, representante confederal en las conversaciones con el 
lehendakari Aguirre para estudiar la posibilidad de que la central sindical se integrase en 
el Gobierno de Euzkadi. Concedió siempre gran importancia a la cultura y a la difusión 
tanto de las ideas como de la memoria libertaria. Promovió y dirigió publicaciones como 
Crisol, CNT del Norte y Horizontes. Fue profesor de literatura y dio a la luz libros como 
El impertinente andariego o Las incertidumbres del doctor H. En el ámbito de las 
memorias históricas, destacan La Comuna de San Sebastián (donde tanto Casilda como 



una serie de comentarios críticos sobre lo que me estaban 
relatando Félix y Manuel, nos dejó solos. 

Aquella primera charla y otras dieron lugar al libro que hice 
con mi hermano Juan Carlos y que se tituló La Guerra en 
Euskadi5. 

Poco tiempo después, y contando con la valiosa ayuda de 
Manuel Chiapuso, intenté, con el mismo fin, realizar una entre-
vista a Casilda. Ella se negó en repetidas ocasiones. Su 
respuesta era siempre la misma: «No creo que a nadie le 
interese mi testimonio y menos sobre unos hechos ya antiguos 
que casi nadie recuerda». 

Después de mucho insistir y argumentar, y siempre gracias a 
la ayuda de Manuel, la entrevista pudo llevarse a efecto en 
1980. Volví a Biarritz, conecté los aparatos e inicié la grabación. 
Casilda rogó a Félix −que comenzaba a intervenir− que 
desapareciese, y de aquella charla nació este libro, cuya 
primera edición se remonta a 1985. 

Luis Jiménez de Aberasturi 
 
  

 
Liquiniano adquieren gran protagonismo) y El Gobierno Vasco y los anarquistas, que 
Txertoa volvió a publicar conjuntamente en 2009 bajo el título Los anarquistas y la 
Guerra en Euskadi, que, dicho sea de paso, también incluye el texto de Luis Jiménez de 
Aberasturi Casilda, miliciana. 
5 Jimenez De Aberasturi, Luis M.a y Juan Carlos: La Guerra en Euskadi (3a edición 
revisada y ampliada), Txertoa, Donostia, 2007. Incluye testimonios de Miguel de 
Amilibia, Sabino de Apraiz, Luis Arbella, José Miguel de Barandiaran, Julio Caro 
Baroja, Manuel Chiapuso, Félix Liquiniano, Joseba Elosegi, Alberto Onaindia, Ramón 
Ormazabal, Luis Ruiz de Aguirre y Martín de Ugalde. 



 
 
 
 
 
 

I.  PRIMEROS PASOS  
 
 
Yo nací, como tantas personas en este mundo, de padre 

desconocido. Mi madre me dio a luz en un sitio de esos 
oficiales, técnicos, según me ha dicho mi hermana. Una casa 
fría que descomponía a todas las pobres madres que hacían 
hijos sin permiso de la autoridad. Además, yo creo que la vida 
no la hacemos nosotros mismos, que surge a pesar nuestro. 
Nos creemos algo importante y que decidimos todo. Yo no lo 
creo. De recién nacida debía salir de Fraisoro6 a los dos meses, 
pues a las madres que dan a luz hijos de padre desconocido las 
hacen trabajar varios meses gratis para pagar los gastos 
ocasionados durante su estancia en la casa cuna. 

El medio ambiente debe influir en el nacimiento. Como los 
reyes nacen príncipes, las personas que, como yo, nacieron de 
una madre cuya familia era de origen anarquista y bohemio 
siguen impregnadas del sello que les ha circundado desde el 
primer momento. No creo que yo haya desmerecido para nada 
el origen de mi familia. 

 
6 Ubicada en Zizurkil, la Casa Cuna de Fraisoro fue creada en 1903 por la Diputación 
para atender a niños abandonados y madres solteras de Gipuzkoa. En su tiempo, fue sin 
duda una institución pionera. Hasta que este servicio se extinguió en 1994, por Fraisoro 
pasaron cerca de 12.000 menores. Garcia Magriná, Eva: Fraisoroko amak, Fraisoroko 
haurrak. Larramendi Kultur Bazkuna, Zizurkil, 2011. 



¿El entorno de mis primeros años? Aquellos que se acuerdan 
de los primeros años de su infancia son niños que vivieron una 
infancia feliz en medio de una familia reconocida y querida. 

 

 

Casilda con 7 u 8 años junto a su madre 
 

Del padre no guardo ninguna impresión. Se ha borrado de mi 
conciencia. De la madre, sí. Ha sido una especie de joya. Ella 
también provenía de madre bohemia, de esas que vivían en los 
carromatos de aquella época. Se había unido con un carabinero 
−creo que entonces se llamaban de otra manera− y, claro, ella 
tenía un carácter muy diferente del que tienen las madres y los 
padres casados legítimamente. 

El carabinero la dejó con cinco hijos. De ahí que mi madre, de 
muy joven, tuviera que ir a servir a San Sebastián. 



Mi madre era una cosa superior. No puedo compararla con 
ningún otro ser. Trabajó incansablemente no sólo para 
sacarnos adelante a nosotros −nuevos hijos nacieron del 
matrimonio−, sino incluso para tener ella una personalidad que 
la sociedad le negaba por haber sido madre soltera. 

 

* * * 

 

Una mujer que sale de la familia para ir a trabajar de criada, 
interina, cocinera −mi madre sabía guisar bien− se encuentra 
con posibilidades diferentes de las personas que llevan vida 
común o corriente. Sus reacciones son también distintas de lo 
que se puede pedir a una madre casada según la ley. Esto 
parece un poquito complicado, aunque es sencillo. Las 
reacciones de las personas, como las de los animales, en un 
medio u otro, son desiguales. Un ejemplo: un animal encerrado 
en una jaula da a luz a un cachorro que reacciona 
diferentemente a otro nacido al aire libre y en estado salvaje. 

Tengo de ella un recuerdo gratísimo, como seguramente 
pocas personas tienen de sus respectivas madres. Además del 
sentimiento, puede ser que, al verme mucho más atada a la 
madre que al padre sin saber por qué sí y por qué no, jugaba 
otro factor: mi madre me cuidaba mucho más a mí que a los 
otros hijos que tuvo cuando se casó. El hecho es que yo no 
sabía que me había tenido de soltera. Nunca me lo había 
confesado. Pero su gran afecto, sus preocupaciones y su 
desvivirse por mí me ataban sólidamente a ella. Incluso cuando 



yo iba a la escuela y hacía alguna barrabasada o corría novillos, 
ella me lo pasaba con mucho amor. Y no sé, yo creo que esas 
madres en ese aspecto son mucho más venerables. Sin ninguna 
clase de conciencia especial, salvo la de madres que tienen una 
obligación: la de defenderse de una sociedad que las margina y 
las obliga a permanecer medio ocultas, mientras defienden a 
sus cachorros de esa sociedad. De ahí que se muestren luego 
como verdaderos modelos y no como malas mujeres, según la 
sanción popular, muy poco identificada con los motivos de 
encontrarse madre soltera. Por eso no puedo reprochar nada a 
mi madre, ni en lo que respecta al cariño, ni en lo que respecta 
a la condición social. Nada absolutamente. Para mí, ella ha sido 
una persona de lo más perfecta, incluso en su moral. ¿Cómo 
reprocharle algo? Si consiguió que mi padre, cuando se casó 
con ella, a pesar de que me diese su apellido, me cogiese bajo 
su tutela, como si fuera verdaderamente una hija más. Y lo era. 

Veía por mí. «Si Casilda lo ha hecho, está bien hecho». Pero, 
antes, mi madre tuvo que valerse sola, pasar verdaderas 
angustias de tipo moral y material. Ahora que soy mayor la 
comprendo bien. Tanto más cuanto que, en los momentos 
dramáticos en que se ha visto envuelta por mi culpa, en 
situaciones en que yo la he visto detenida por mis actividades, 
nunca negó que yo fuese su hija y que, además, se sintiese 
orgullosa de mí. Jamás me ha reprochado mis actividades 
sociales o revolucionarias. Menos aún ha renegado de mí, 
como hacen muchas madres cuando sus hijos se meten en 
camisas de once varas. 

 



* * * 

Mis primeros años fueron como los de los demás, me 
imagino. Y como lo serán los años venideros, un devenir 
instintivo y sentimental. En la familia de mi madre ha 
dominado más la cosa sentimental que el cerebro. No había 
ninguna clase de instrucción mínima. Exagero al calificar de 
ninguna clase de instrucción. Pertenecía a lo instintivo, a lo 
pasional, a lo sentimental. La mayor parte de las gentes no 
pueden comprender ese comportamiento.  

El sentimiento es un privilegio. Y el hecho de vivir mucho más 
de sentimiento que de realidades sólo es posible en familias 
privilegiadas. Son precisamente los sentimientos o los 
sentimentalismos los que mueven al mundo. Los que siguen los 
movimientos cerebrales, ésos, van cometiendo cantidad de 
desacatos −mucho, muchos− y esperemos que al fin cometan 
el definitivo. 

Como colegios, he frecuentado las escuelas públicas, en las 
que no se aprendía nada o lo mínimo. No obstante, eso sí, se 
aprendía una pose intelectual, de ciudadano de tercera o de 
cuarta clase. En aquellas escuelas, no sé si ahora seguirán 
siendo así −creo que habrán rectificado el tiro−, se impartía 
una instrucción de lo más somero: aprender a leer, a escribir, a 
contar −yo no he aprendido convenientemente− y, sobre todo, 
a rezar. Al entrar y al salir. Era ritual. Nada importaba que se 
rezara con las manos puestas encima de los pies, rascándose 
los tobillos o sacando las cenizas de las uñas. Lo interesante era 
murmurar, hacer que se rezaba. 



En esta escuela pública, de pedagogía tan deficiente, la parte 
religiosa llegaba a ser traumatizante. Porque, para que no 
fuera así, la religión debería haberse enseñado en colegios 
especializados, escuelas o conventos, o lo que sea. Todos 
aquellos que iban a una escuela pública estaban obligados a 
aprender a rezar oraciones de las que no comprendían el 
sentido. Eso significaba para muchísimos miles un acto 
traumatizante. Era mi caso. En casa no había ningún creyente. 
Ni padres, ni hermanos, ni tíos; nadie, nadie. Para que no se 
produzcan esos efectos desastrosos en las mentes de los niños, 
las personas que quieren tener una progenitura creyente 
deben llevarlos a lugares especializados. Si no, resultará que les 
saldrán, pues eso, falsos creyentes, como hay tantísimos falsos 
y falsos doctores. 

Siempre es falso orientar las vidas. Ahora bien, imaginarse 
que entre el entorno familiar y la educación que se me daba en 
las Escuelas de Atocha7 se producía un choque no es la 
realidad, a causa de una maestra. Me explicaré. Nuestra vida 
familiar era completamente desprendida, nada sujeta a 
principios educativos. No imperaba ningún arraigo cristiano y 
cosas de ésas. En la escuela que se llamaba laica, la profesora 
de la que hablo era considerada como republicana. En realidad 
no lo era. Mujer simpática. En su casa todos iban a la iglesia, los 
hijos eran bautizados, pero, a pesar de todo, tenían un fondo 
de rebeldía que les hacía calificar de republicanos. No sé si lo 

 
7 El edificio de las escuelas de Atocha se construyó en los primeros años veinte, en 
sustitución de otro preexistente. Cuando los sublevados tomaron Donostia, lo 
convirtieron en Hospital Militar General Mola. Todos los esfuerzos del Ayuntamiento, 
incluso de las corporaciones franquistas, para que le fuera devuelto resultaron vanas. En 
los 80 y los 90 se transformó en cuartel de la Policía Nacional. Hoy está integrado en el 
complejo de los juzgados. 



era, pero en aquella época estimar a alguien republicano era la 
expresión más violenta. 

Pues bien, esa profesora no nos hacía la lección de Historia 
Sagrada, como en otras muchas escuelas. Por eso, con esa 
profesora, no había choque entre escuela y familia. En casa 
reinaba una gran indiferencia en este aspecto. Primero, por no 
tener gran cultura que nos permitiera profundizar el fenómeno 
de la religión y, segundo, porque lo que nos preocupaba 
esencialmente era cómo podíamos ganar el pan. 

 

* * * 

En mi hogar no había ideas políticas. Todo lo que he conocido 
en mi vida ha sido antipolítico o apolítico. A mi madre y mis 
tíos, a todos, ya desde niña, yo les veía venir a casa a discutir y 
animarse mutuamente. 

Además, siempre he confiado en las gentes de paso. 
Vivíamos en San Sebastián, en Eguía. En aquella época −no se 
puede comparar a la de ahora−, quienes tenían que escaparse 
de la represión y del servicio militar −servicio al rey− hacían 
kilómetros a pie para poder pasar la frontera. Hoy, a esos 
hombres se les llamaría objetores de conciencia o resistentes. 

Nuestra rebeldía o resistencia familiares no venía de 
cualquier ramita que nos había salido con la República. No. Ya 
venía desde hacía tiempo. Venimos de abolengo con ese 
carácter específico. Mi abuela, gitana, vivía en un carromato, 
como las gitanas que viven aún en Navarra. Se casó, como ya 



he dicho, con uno de esos que cuidan la frontera, ¿cómo se 
llaman?, carabineros, ¿no? Tuvo familia numerosa: tres chicos 
y dos chicas, en total, cinco. 

Resulta que los chicos le salieron... de ¡olé! La hija mayor no 
salió monja, sino peor que monja. Son mucho mejores las 
monjas que llevan hábitos que aquellas cristianas que no se 
sabe cómo se van a comportar. Era una familia magnífica, de 
esas que tienen todos los colores. Los hermanos, todos 
prófugos. Ninguno hizo el servicio militar. Estuvieron 
escondidos en Vitoria. La hermana mayor estuvo siempre en 
casa de burgueses. 

Mi madre tuvo la suerte o la mala suerte, quiero decir, de 
tropezarse con un «raspabarbas»: tuvo que vivir con él, 
criarme a mí y a otros tres hijos más. Dos desaparecieron y nos 
quedamos nada más que mi hermana y yo. 

Cuando se murió uno de los hermanos de mi madre en 
Vitoria −era en tiempo de la Monarquía−, fue uno de los 
primeros entierros que se hicieron sin cura, y me parece que 
llevaba el féretro la bandera de la CNT. Creo recordar que al 
entierro fue un gentío enorme, de parados y no parados. Por lo 
que yo oí contar, esa ceremonia fue una maravilla. Entonces yo 
ya era un poco grandecita. 

Ese hombre había estado durante años y años en las Cercas 
Bajas de Vitoria, trabajando de carpintero o ebanista con otro 
hermano, tío mío también, viviendo con su madre −mi abuela−. 
Cada vez que venía la policía, mi abuela se encargaba de 
avisarles. Así se escapaban por la puerta de atrás o por la 



ventana que algún vecino les abría o por el patio que daba a 
otra calle. Siempre había un motivo de solidaridad en favor de 
estas gentes, que, a pesar de ser anarcoides, estaban muy bien 
consideradas en ese barrio bastante viejo de Vitoria, las Cercas 
Bajas, su nombre mismo lo dice. Luego se construyó el barrio 
de las Cercas Altas, que ya es diferente. Ahora ya no sé cómo 
estará eso, pero en aquel tiempo sí había una gran solidaridad 
con quienes estaban marginados por el hecho de no haber 
cumplido el servicio militar. La moral y el espíritu de la 
sociedad en aquel entonces eran muy diferentes a como son 
ahora. La solidaridad no sólo existía entre los oprimidos, sino 
que, en este caso, participaban también los dueños de la casa 
donde vivía mi abuela. Me imagino que serían leales y sinceros 
−o qué serían−, pero eran gentes completamente de iglesia. 
Todos los que rodeaban a mi familia eran «iglesia» y todos 
sabían que mi madre, mi abuela, mis tíos, todos eran 
antiiglesia. 

Mi familia representaba ya en esa época lo que luego fue la 
República: un desbordamiento del espíritu anticlerical. Este 
espíritu se volvió popular y general. Salieron cantares y revistas 
en cantidad, cosas que durante la Monarquía solamente las 
cantábamos o me las cantaban al oído, o se las cantaban al 
otro al oído. Y cosas así que se hacen bajo la manta, ¿no? Con 
la República, el desbordamiento anticlerical se transformó en 
fenómeno general. 

¿Cómo definir este fenómeno? Es muy complicado. Quizá no 
lo sea, en sí, por ser muy popular y, al mismo tiempo, casi... 
cómo diríamos... normal. Se hizo tan popular la antiiglesia que 
sobrepasó con creces toda idea a este respecto. Incluso gentes 



que eran totalmente católicas y de iglesia, dóciles al régimen 
monárquico y todo eso, se pusieron a la moda. Eso pasa ahora 
también y pasa siempre en épocas agitadas. Las gentes se 
ponen a la moda y ésta suele traer generalmente verdaderas 
catástrofes. ¿Por qué? Porque se ha sobrepasado y deformado 
el sentimiento popular. Se aprovecha la ocasión para 
desbordar todo aquello que el pueblo quisiera que fuese. Así se 
desvirtúan todas las cosas y, cómo diría yo, todos esos 
fenómenos hacen perder la sucesión lógica de los 
acontecimientos históricos. 

 

* * * 

Hay que tener en cuenta que el pueblo está dominado por 
sentimientos. Y a pesar de que siempre ha sido así, a pesar de 
que dominase un régimen u otro, el pueblo ha tenido siempre 
un sentimiento humano, humanista, si se quiere decir. El 
pueblo, sea católico, sea lo que sea, es el pueblo ingenuo. 
Tiene eso de bueno. Por mucho que se le haya engañado, por 
mucho que se le haya llevado a derecha e izquierda y por 
caminos determinados, siempre ha sido sentimental. Y eso no 
se puede negar ahora mismo... 

En aquel entonces se proclamó la República. Esta degeneró 
en todos los sentimentalismos sociales. El pueblo se creía que 
había llegado al máximo de la libertad. Todos se dieron a su 
pasión, porque, cuando hay gentes que se declaran apátridas y 
que hacen todo lo imaginable para no ir con la República por ir 
más lejos, quiere decir que el pueblo tenía un sentimiento 



particular y que los gobernantes no pensaban, ni 
remotamente, en contar con él para nada.  



 

 

 

 

II. LA REPÚBLICA   

 

Mi forma de pensar en ese umbral de la República no tenía 
ninguna significación especial. No era más que un sentimiento 
de lo que era la familia. Esta no se había adaptado, por ser de 
origen bohemio, al fundamento de actualidad impuesto por los 
gobiernos. Hay que tener en cuenta que yo no poseía ninguna 
clase de pensamiento político. Yo no hacía más que seguir el 
trantrán de lo que era la familia. 

Cosa normal, pues a mí no me podía decir la familia lo que 
era República o Monarquía. 

En 1931 no había en mí más que obediencia hacia la familia. 
De ahí que yo actuara instintivamente. No era cosa 
premeditada, ni nada. Algo totalmente familiar, algo se había 
hecho carne de mí, en sangre. Iba a decir que también en el 
cerebro, pero no. Éste no participaba para nada en esa época 
de sentimientos. Y se comprende. El ver que la familia andaba 
poco menos que a salto de mata, yo, sin pensarlo ni dejarlo de 
pensar, no puedo decir el porqué de mi ideología, por ser 
instintiva. Declarar por qué sí y por qué no sería absurdo y 



presuntuoso. Nada hice por pensamiento, absolutamente 
nada. Considero que las personas no tenemos el cerebro 
dispuesto para analizar. Al contrario, el sentimiento está 
dispuesto a producirse y no a analizar. Pensar que los seres 
humanos piensan en esto o en lo otro −o que piensan en lo que 
nosotros creemos− es mentira. Las personas nos dirigimos en 
una dirección determinada por sentimientos, no por cerebro. 
Nuestro cerebro, sobre todo el de personas que no han tenido 
orientación y educación particular, sólo sigue la dirección 
programada por la especie. Lo demás es cosa de filósofos o de 
quienes estudian, leen... en fin, creo que ya os daréis cuenta... 
de lo que quiero decir. 

 

 

1931. Sucesos de Ategorrieta en que la guardia civil abrió fuego 
contra pescadores de Trintxerpe. 

En este tipo de protestas, actuaba Casilda. 
 

Así, pues, yo fui a la CNT instintivamente. Yo no sabía que mis 



tíos pertenecían a ella. Nada sabía. Sin duda era algo de 
nacimiento. Imposible analizar, por lo menos para mí, el hecho 
de que yo me dirigiese a esa central sindical. Siendo todavía 
adolescente, recuerdo las broncas que recibía de mi madre 
cuando llegaba a casa de madrugada después de estar en el 
sindicato. Solamente cuando le decía que había estado en la 
CNT se calmaba. Esta es la verdad. Cuando le decía «mamá, he 
estado en la organización», ella preguntaba malhumorada 
«¿en qué organización?». A la respuesta de «en la CNT, dónde 
voy a estar, pues en la CNT. ¿Qué otra organización hay que te 
tenga hasta la una de la mañana a las chicas jóvenes...»? Yo me 
daba cuenta de que a mi madre esto la volvía mala, se sentía 
mal. Yo no podía comprender entonces por qué. Se sentía 
verdaderamente inquieta por pertenecer yo a la CNT, porque 
sus hermanos todos pertenecían a ella. Desde los tiempos en 
que la CNT era clandestina −lo que supe luego− y que toda la 
familia era de la CNT, menos el marido de mi abuela, que era 
carabinero, sí, carabinero. 

 En la CNT, como ahora, yo no era más que una comparsa 
que creía hacer algo, sin ninguna pretensión de ser ni 
sobresaliente en nada. Era simplemente una persona que 
apoyaba a la CNT, porque tenía sentimientos de humanización 
internacionalista y que me parecía una maravilla de 
idealización. Me parecía la cosa más sublime ser 
internacionalista obrera u obrerista, como queráis. En aquella 
edad y en aquella época, ser internacionalista era para mí lo 
superior. Algo que salía de lo mediocre por ser sentimiento 
humanista superior. 

Alguna vez me ha venido la idea de pertenecer al Partido Co-



munista por simpatía a la Revolución rusa. Pero no he ido más 
adelante, la idea no se ha plasmado. Probablemente por 
aquello de dos y dos son cuatro, por aquello de las marchas y 
manifestaciones urbanas, que recordaban a las procesiones 
religiosas, el apetito de uncirme a él se me cortó... No sé si era 
por el afán de obrar a favor de la humanidad entera. Me cuesta 
analizar aquellos sentimientos míos en esas circunstancias, 
pero, instintivamente, me parecía que la finalidad del Partido 
Comunista era cortar los impulsos naturales de los individuos. 
Entonces me preguntaba: ¿será posible que yo me acoja a otro 
ideal? Ahora ya no. Todo eso pasó y veo verdaderamente que 
no me equivoqué. Y no me equivoqué porque, de pertenecer a 
unas ideas limitadas a pertenecer a una cosa universal, me 
parece que hay una distancia tan enorme que hoy día, desde 
luego, lo veo de otra forma completamente distinta. 

 

* * * 

 

¿El papel de la mujer? ¡Jolín! Desde luego, sí estaba la mujer 
cenetista en la lucha social como el hombre. Éramos poquitas, 
pero poníamos todo. Al principio estábamos entregadas a lo 
que entonces se llamaba la lucha o la causa. Ya luego se 
convirtió, además, en lucha feminista, que nada tiene que ver 
con la lucha sufragista. 

Cada vez que había una huelga en un taller −ya existían 
talleres que sólo ocupaban a mujeres−, porque se les pagaba 
mucho menos que si fueran hombres, allí estábamos nosotras. 



Había un sexismo pronunciado en los patronos. En esos talleres 
había no sólo chicas jóvenes, sino también madres con varios 
hijos, obligadas a trabajar con salarios bajos para mantenerlos. 
Y encima tenían que atender a la familia. El marido solía, 
generalmente, ganar poco.  

En resumen, era una vida muy diferente la de entonces de la 
de ahora. Hoy también existen madres que deben trabajar para 
ayudar al presupuesto familiar y para que los hijos tengan 
escuelas o esto y lo otro, pero entonces la sociedad era mucho 
más... pobre y más solidaria. 

Esto que hablamos me va recordando −ya lo había olvidado, 
porque en mi vida ha llovido mucho− que a la patronal no le 
gustaba que las obreras fueran a sindicarse en la CNT, por ser 
el coco. Y, si se afiliaban a ella, les recomendaban que 
rompieran el carnet cenetista; si no, las amenazaban con 
perder el empleo. Entonces intervenía la CNT, incluso 
declaraban la huelga en ese establecimiento, obligando así al 
patrón a reconocer esa organización, como lo hacía con la UGT. 

Las compañeras venían a nuestra organización, porque era 
una época de lucha, de verdadera lucha sin cuartel, incluso por 
conservar un triste carnet. ¿Qué es un carnet? Para aquellos 
patronos cerriles, de mentalidad antediluviana, un carnet 
sindical significaba algo como una derrota. No obstante, 
algunas que se habían afiliado rompían el carnet antes de 
perder el puesto de trabajo, pero, a pesar de todo, solían ir al 
sindicato, a escondidas del marido. Iban allí porque 
encontraban un calor humano, un espíritu de solidaridad, que 
no se encontraba en ningún otro organismo. 



 

 

Casilda con 15 años con un grupo de compañeros, posiblemente de la CNT 
 

¿Y eso por qué? Porque nosotras nos lanzamos a una lucha 
no sólo social, sino también humana por la liberación de la 
mujer.

Hay que tener en cuenta que el problema de la mujer estaba 
menos definido de lo que lo está ahora. Entonces era mucho 
más pasional lo de la emancipación femenina. Se la englobaba 
más bien como ser humano y no sólo específicamente 
femenino. Digo como ser humano, porque en aquel entonces 
las mujeres éramos, no voy a decir de lo más bajo, pero sí de lo 
más utilitario que se pueda pedir. Más. No solamente utilitario, 
sino también marginal. La mujer era un ser de lo más olvidado, 
se la consideraba menos que a cualquier animal doméstico o, 
mejor dicho, como a cualquier animal doméstico utilizable, 



¿entendéis? Ésas son cosas que la gente de ahora no puede 
comprender. 

Fueron las primeras luchas feministas que salieron, y no olvi-
demos que ya estaba muy avanzada la decadencia de la 
República. Las mujeres, nosotras, en Mujeres Libres9, 
empezamos ya a organizar y a tener una cantidad de cosas que 
hoy, 40 años más tarde o más, no tienen las francesas ni las 
irlandesas, ni ningún país de la Europa del Norte. Aun siendo 
éstas tan libres, no tienen lo que nosotras teníamos al final de 
la República. La formación de Mujeres Libres obtuvo el aborto, 
el divorcio y todas esas cosas, naturalmente. Pero, además, 
una personalidad para la mujer que hoy día van consiguiendo 
ciertas individualidades femeninas, conocidas universalmente 
como seres humanos y como seres excepcionales. Para que el 
gesto de estas mujeres se hiciera general, había que modificar 
la educación que se prodiga a las niñas, que tanto influye luego 
sobre la mujer. 

Volviendo a este movimiento femenino, debo decir que, aun-
que creado por la CNT, había adquirido su independencia. No 
estaba enclavado en ningún tipo de organismo político, como 
se suele decir, pero la mayor parte de esas mujeres militaban 
en movimientos libertarios, feministas y todo aquello que 
comporta libertad. Mandábamos nosotras mismas en nuestra 
organización y, si alguien quería meterse a mandar, salía mal 
parado. 

El movimiento femenino en San Sebastián era casi, casi, más 
 

9 Mujeres Libres, organización feminista del movimiento libertario, fundada en abril 
de 1936, aunque, lógicamente, sobre la base de iniciativas preexistentes. 



que nada un movimiento de reivindicación social. Quiero decir, 
la posibilidad de poder trabajar aquí o allí, recuperar un poco 
más de jerarquía en los trabajos y todas esas cosas. Luego ya se 
fue ampliando y, al ampliarse, se confundió todo: lo que era 
movimiento femenino y movimiento reivindicativo obrero y 
social. No pude hacer un buen análisis, porque yo era muy 
joven y porque mi actividad −ya lo he dicho− fue siempre 
secundaria, aunque en primera línea. 

Digo secundaria, porque no tenía la apariencia de dirigir la 
organización, pero son esas gentes secundarias las que la 
llevan, por su dinamismo y pasión. Yo siempre he acompañado 
a los amigos y compañeros de aquella época, pues a hacer 
sabotajes y otras menudencias. Siempre sin más importancia. 
Y, como yo, muchas compañeras. Y lo hacíamos porque 
queríamos poner un granito de arena en el engranaje de la 
independencia y de la solidaridad obrera, internacional. 

Nunca he tenido un papel especial. 

Lo que no recuerdo exactamente es si la mujer en Euskadi o 
en Guipúzcoa, en esa época de la República, tenía conexiones 
con Cataluña, con Madrid o con los movimientos libertarios o 
feministas del resto de Europa. Creo que sí, que los tenía con el 
resto de Europa y de España. En fin, de todos modos, nosotras 
teníamos independencia absoluta y sin ninguna relación en ese 
terreno específico con los compañeros de cualquier clase de 
organización. Creo que sí teníamos relaciones internacionales, 
porque, además, hay que tener en cuenta que todos esos 
pequeños movimientos −empezaron siendo pequeños− 
llegaron a ser grandes porque tuvieron conexión internacional. 



Y aunque nosotras no tuviésemos ninguna intención de 
hacernos internacionalistas, aunque siempre ha habido 
internacionalismo en nuestros sentimientos, los otros movi-
mientos feministas siempre acudían allí donde había cualquier 
brote feminista.  

El movimiento feminista existía desde hacía muchos años en 
Inglaterra, en Norteamérica, en Francia y en otros sitios. Era 
pequeño, como el nuestro, pero lo vivíamos como si fuera 
grande. Aunque en realidad era pequeño. 

 

 

Casilda, poco antes de la contienda 

 

* * * 



El ir yo a la cárcel vino naturalmente, como resultado de 
hechos gobernados por el instinto y no por la reflexión. Lo he 
dicho ya, en mi existencia juvenil e infantil resultó que me vi 
envuelta, vamos a llamarle así, envuelta, en esa organización 
sindical como una satisfacción enorme. Toda mi familia, incluso 
mi madre, no es que me apoyase, pero a todo decía amén. 
«Muy bien, hija, muy bien, has hecho muy bien». 

Cuando me detuvieron la primera vez, ¡vaya...!, a mi madre 
le pareció una maravilla. Su hija laboraba por la humanidad. Al 
fin y al cabo, mi madre no se daba cuenta de que no era más 
que una criatura y que seguía las debilidades de lo que había 
sido toda su familia. Debilidades, sí. No se pueden llamar de 
otra forma. 

Esa primera vez me detuvieron por una huelguita que 
hicieron las compañeras de la fábrica de corchos. Claro, 
nosotras éramos tan inteligentes y tan sabihondas que fuimos 
a pegar fuego a pilas de corcho, a apelar a las esquirolas, en fin, 
cosas de éstas. 

Hay otros muchos detalles de una pequeñez y de una 
insignificancia que no se pueden contar. Yo sé que interesarían 
a mucha gente estos movimientos huelguísticos. En la 
penumbra de mis recuerdos aparecen las huelgas de los discos 
Columbia, de la casa inglesa Regal, la de las hojas de afeitar La 
Palma −por lo menos se decía la huelga de La Palma−, la huelga 
de las zapaterías. Hablo únicamente de huelgas de mujeres. 

Nuestra vida era muy activa. Siempre atenta a los encuentros 
con la policía o con los coches ballena de los de asalto. Yo 



consideraba los movimientos huelguísticos y la actividad de los 
guardias de asalto completamente normal. 

Las huelgas de los hombres eran mucho más duras que las de 
las mujeres. 

Nuestra actitud era de tal firmeza, de poner tal pasión por 
ganarlas, que yo creo era el súmmum en la materia. Hacíamos 
verdaderas barrabasadas y, entonces, nos parecían sublimes. 
Ahora digo que son barbaridades. Y muchas. Contra la Guardia 
Civil, contra los guardias de asalto, porque entonces estaban 
los de asalto. Me cuesta hacer historia de esa época tan 
remota y tan complicada. 

 

* * * 

 

La segunda detención fue más grave. Era natural. Se trataba 
de una huelga revolucionaria, así, con una erre bien grande. 
Una huelga revolucionaria en octubre de 1934. Ya unos días 
antes me había escapado en el último momento de la 
detención, cuando fuimos los de la CNT a recoger las pistolas 
distribuidas por los socialistas. Para nosotros, cenetistas, eso 
era una bendición, porque siempre estábamos soñando con 
armarnos. 

Un camión, junto a la fundición Ibarreta, no lejos de la 
Tabacalera, cargado de pistolas, las distribuía a quienes nos 
presentábamos. Yo iba con Casimiro Aguirre, el operador que 



proyectaba los filmes del casino Kursaal. Se nos había 
adelantado Ignacio Chiapuso, camino del barrio de Gros, para 
esconderlas en un lugar señalado. Llevaba un paquete bastante 
pesado y nosotros dos también uno cada uno. Cuando 
llegamos a la calle Iztueta, oímos una ensalada de tiros y, a 
poco, vimos aparecer a Ignacio corriendo como un 
desesperado. AI pasar a nuestro lado, nos gritó: «¡La bofia!». 
Detrás de él, subimos a la vía del ferrocarril para escapar a los 
policías. Luego nos contó lo que le había sucedido. Cerca del 
cine Trueba, junto al domicilio del Partido Radical Socialista, un 
policía le encañonó: «¿Qué lleva en ese paquete?». «Pues mire 
usted mismo». Y le puso el paquete en el brazo que tenía libre 
el policía. Al peso, el policía bajó la pistola y, entonces, el 
aludido puso pies en polvorosa perseguido por tres policías que 
tiraban como en pleno Chicago. 

Había que meter la mano en la masa de la huelga 
revolucionaria, ¿no? Me tocó el placer de empezar primero por 
repartir pasquines y octavillas. Luego tuve que ayudar a montar 
las barricadas, más o menos formales, que nada tenían que ver 
con las famosas de París, que ni los cañones podían con ellas. 
Finalmente, me pusieron a distribuir material, digamos, bélico. 
Todo esto en pleno estado de sitio, de guerra. Iba yo con una 
cesta repartiendo pasquines. Claro está, los pasquines eran un 
pretexto. Pronto se empezó a hablar de «la mujer de la cesta». 
¿Por los pasquines? No. La cosa había pasado a mayores. 
Empezaron a estallar bombas aquí y bombas allá. Ya lo he 
dicho, yo siempre de ayudante o, ¿cómo se llama eso?, de 
auxiliar. Sola, nunca he tomado iniciativa. Ahora creo que la 
tendría, pero muy poca. 



Resulta, pues, que uno de los días de huelga me detiene la 
policía: 

−¿Qué llevas ahí? ¿Pasquines? 

Yo le dije que huevos. Sin segunda intención. Me cogieron la 
cesta, la miraron superficialmente y un tal Manzanas, 
homónimo del policía que luego mataron en Irún10, dijo: 

−¿Y aquí abajo qué llevas? 

−Pues, no sé. Sí, llevo comida para los perros y aquí no sé lo 
que llevo. 

−Ven, ven y no hagas ningún aspaviento. 

Todos los que estaban en la calle se dieron cuenta de que me 
habían detenido y es que la gente, sin querer ponerse a 
nuestro lado, estaba verdaderamente con nosotros, ¡¡¡todo el 
mundo!!!, sobre todo en el barrio de Gros. Este barrio era 
nuestro hasta la médula, pues nuestro domicilio social había 
estado varios años en la calle Bermingham. Luego nos fuimos a 
la calle Larramendi. 

Me llevaron, pues, detenida. El interrogatorio consiguiente. 
La policía estaba interesada por saber a dónde iba a llevar la 
bomba y si había llevado yo las otras, las que habían estallado 
en diferentes puntos. Yo no declaré nada, ni a dónde llevaba 
las bombas, ni nada, y que la dirección la había olvidado. 

 
10 Melitón Manzanas González (1909−1968), jefe de la Brigada Político−Social de 
Gipuzkoa, considerado uno de los máximos exponentes de la represión franquista. 
Falleció en Irún, en el primer atentado mortal planeado por ETA. 



−No sé cómo no te descalabro por mentirosa −dijo 
Manzanas. 

¿Resultado de esta aventura? Un tribunal de guerra me echó 
nueve años por los pasquines y veinte más por el artefacto.  

Estábamos en estado de guerra y las penas se multiplicaban 
por un coeficiente elevado. Y aquí una anécdota curiosa que 
muestra bien la vanidad de las cosas y lo efímero de las 
situaciones.  

 

Libertarios saliendo del cuartel de Loyola, tras el golpe de mano 
que les permitió hacerse con el armamento 

 



Cuando en julio de 1936 un grupo formado principalmente 
por gentes de las Juventudes Libertarias asaltamos el cuartel 
de Loyola por la parte trasera11, me encontré de sopetón con 
un teniente que componía el tribunal de guerra que me juzgó. 
Al verme, cambió de color. Yo me hice la desentendida. No me 
gusta hacer leña del árbol caído. Se había quitado los galones, 
estaba sin afeitar, con el uniforme en estado calamitoso. 

 

* * * 

Me condujeron al fuerte de Guadalupe12, fuerte que 
entonces servía de prisión para oficiales del Ejército. El 30 de 

 
11 Fue una acción sonada. Mientras los militares se rendían a las autoridades 
republicanas a la puerta del cuartel, los anarquistas, liderados por Liquiniano, que había 
hecho el servicio militar en Loyola y conocía bien el terreno, penetraron por detrás y se 
hicieron con las armas de las que hasta entonces habían carecido, con el consiguiente 
enfado por parte de las fuerzas del Frente Popular, a las que apenas les tocó nada en el 
reparto. Casilda participó en la operación, y fue entonces cuando, entre los militares que 
habían decidido ya rendirse, encontró a uno de los que le habían condenado. 
12 El fuerte está situado en el monte Jaizkibel, a unos 200 metros sobre el nivel del 
mar, junto a la ermita de Nuestra Señora de Guadalupe, en el término municipal de 
Hondarribia. Al concluir la Tercera Guerra Carlista (1876), el Gobierno vio la necesidad 
de reorganizar las defensas de la zona, por una parte, de cara a prevenir un ataque desde 
el otro lado de la frontera y, por otra, para garantizar un buen control del territorio en 
caso de un nuevo levantamiento legitimista. Así surgió el proyecto de Campo 
Atrincherado de Oyarzun, que, sobre el papel, estaba constituido por una red de ocho 
fuertes. De ellos, sólo tres llegaron a construirse: San Marcos (1888), Txoritokieta 
(1890) y Guadalupe (terminado en 1900, tras una década de obras). Este es el más 
grande, capaz de albergar 69 piezas de artillería y una guarnición superior a los 600 
soldados. A pesar de ello, los progresos de la artillería hicieron que, como sus 
«hermanos», quedara obsoleto incluso antes de que fuera inaugurado. En algunos 
períodos fue utilizado como prisión, tal y como testimonia el caso de Casilda. El Ejército 
lo abandonó en 1974 y el Ayuntamiento de Hondarribia lo adquirió en 1989. SAEZ, Juan 
Antonio: Gotorlekuak Gipuzkoan, Gipuzkoako Foru Aldundia (Bertan bilduma), 
Donostia, 2003. 



agosto habían llevado allí, arrestado por motivos de disciplina, 
al general Gul Yustem13. La prensa no dio más detalles. 
Llegamos en cuatro autobuses la escolta y los detenidos.  

La llegada fue de verdadera comedia, cosa de película. No 
había nadie para recibirnos. El comandante del fuerte estaba 
fuera. Cuando llegó, al verme, dijo: 

−¿A qué me han traído aquí a una mujer, estos policías? 

Dirigiéndose a ellos: 

−¿Para qué tenéis que traerme a una mujer? 

Yo estaba tumbada en el suelo y me puse de pie. Entonces 
exclamó: 

−Esto no es una mujer. Es una niña. ¿Qué años tienes tú, pe-
queña? 

−Veinte años. 

 
13 Aunque incluso en el original aparece el nombre de Gul Yustem, debe de tratarse de 
algún tipo de error de transcripción o, quizá más probablemente, según apunta el autor, 
de una denominación jocosa cuyo origen o significado hoy se nos escapa. Casilda se 
refiere sin duda a Gil Yuste, quien, por las fechas que señala, fue arrestado en dos 
ocasiones (uno y dos meses, respectivamente) a raíz de sus manifestaciones 
antirrepublicanas. Germán Gil Yuste (Valencia, 1866−Madrid, 1948) era un veterano de 
Filipinas, Cuba y Marruecos; director de la Academia General Militar de Toledo. Se 
alineó con la dictadura de Primo de Rivera. Tras el advenimiento de la República, pasó a 
la reserva. En julio de 1936 se encontraba en Vitoria, e inmediatamente se puso a las 
órdenes del general Ángel García Benítez, líder de la sublevación en Álava, que lo 
nombró gobernador civil. Pero pronto fue llamado para ocupar más altos cargos, con-
cretamente como vocal y secretario de Guerra de la Junta de Defensa Nacional, es decir, 
la institución o gobierno franquista que adquirió todos los poderes en la zona bajo 
control de los sublevados. 



−Pues parece que tienes dieciséis. 

Todos los compañeros14 me hacían toda clase de gestos y de 
señas para decirme que no tuviera miedo, como si tuviesen 
posibilidades de hacer algo por mí. El caso es que en el fuerte 
no sabían dónde meterme. Por fin, el comandante decidió: 

−A esta niña habrá que ponerla a dormir con los niños. 

Con los niños, ¡sí! Resulta que me pusieron a dormir con tres 
guardias de asalto. 

Yo me senté en la esquina de la cama, con las piernas 
encogidas estratégicamente −ya me había acostumbrado a la 
palabra estrategia−. Uno de ellos me habló: 

−¿Tienes miedo, pequeña? ¿Tienes frío? Pues no te apures, 
tú no tienes más que venir donde mí. 

Otro guardia, más serio −porque siempre hay uno más 
serio−, intervino: 

−Nada, pequeña. No te apures. 

Y dirigiéndose a su compañero: 

 
14 En una rara entrevista concedida al semanario Punto y Hora en 1987, Casilda 
recordaba que en el fuerte encontró «muchos nacionalistas, todos chicos jóvenes de 
Acción Vasca». Cuando el periodista le hacía notar que a menudo hablaba muy bien de 
ANV, ella contestaba: «Sí, sólo faltaba que no se hablase bien de ellos. Al principio [se 
refiere ya a 1936], los de Acción Vasca eran los únicos que estaban en la calle dando la 
cara con nosotros. Yo creo que fue la decisión de estos nacionalistas la que obligó a los 
conservadores del PNV a tomar parte en la acción. De otra forma, todavía estaríamos 
preguntándonos dónde estaban». Urrutia, K. (seudónimo de Martin Anso): «Casilda, una 
vida de lucha por la dignidad humana», Punto y Hora, del 7 al 14 de mayo de 1987. 



−Deja a la pequeña, hombre, que esté tranquila. 

Al día siguiente me quedé dormida como un tronco. Era 
natural después de haber vivido tres o cuatro días sin poder 
dormir y comer convenientemente, a salto de mata. Allá, entre 
sueños, sólo oí la diana por el corneta.  

Me desperté. Efectivamente, los tres guardias de asalto se 
estaban marchando. Entonces vino un soldado con un 
uniforme que yo no conocía y me dio dos pesetas. Yo no quería 
aceptarlas, pero, como insistía, le dije: 

−Déjelas ahí si quiere. 

−Tengo una hermana de tu edad y, si le pasara alguna cosa 
como la que te está ocurriendo, en casa sería la desolación, 
¡pobre madre! 

Por fin me dejó las dos pesetas. Poco después, llegó otro 
soldado y, antes de que empezara a hablar, le propuse: 

−Coge esas dos pesetas que me las han dejado para mí. 

El joven las cogió encantado. 

El fuerte de Guadalupe, prisión militar, no tenía las 
condiciones de vida indispensables para abrigar a tantos 
detenidos y menos para una mujer. Prisión para jefes y oficiales 
del Ejército, organizaron nuestra vida como pudieron. 

Ya me pusieron a dormir en una habitación separada de otra 
por una puerta de cristales. En ésa vivía un oficial. No teníamos 



ningún contacto, aunque nos podíamos ver. Luego le quitaron 
a él de allí y le pusieron en otro sitio. 

El espíritu de los soldados que nos custodiaban y guardaban 
el fuerte no era como el de los carceleros. Siempre estaban 
deseando prestarme un servicio. En cuanto a los compañeros, 
no hay que decir nada. Casilda para arriba y Casilda para abajo. 
En este aspecto, la estancia en el fuerte no fue tan 
desagradable, gracias al comportamiento de los soldados y de 
los detenidos. Todavía había algo de respeto a la personalidad 
humana. Las mujeres no eran violadas, como luego ha sido 
moneda corriente en el régimen franquista. Los hombres no 
eran brutalizados bárbaramente. 

El día del juicio me condujeron al Palacio de la Audiencia de 
San Sebastián. El tribunal lo componían tres oficiales, entre 
ellos, el teniente que luego encontré en el cuartel de Loyola, 
roto y vencido. En él había desaparecido la arrogancia del juez 
que me consideraba como mujer peligrosa. Qué modo de 
argumentar y de tratar con desparpajo de leguleyos las 
realidades del pueblo que no admitía ser sometido a la 
categoría de pobre de solemnidad. Además, el tribunal tenía 
prisa.  

Sin duda, el condenar a tantos revolucionarios le obligaba a 
trabajar a destajo. Fue expeditivo. Y salí con 29 años encima 
−nueve por los pasquines y veinte por las bombas−. 

La vuelta al fuerte ya no fue como la ida. En mis espaldas 
pesaban esos años, por mucho que me dijera a mí misma que 
no cumpliría totalmente la condena. Para colmo, el día estaba 



triste, el paisaje menos verde que de ordinario. Faltaba la luz y 
mi subjetividad oscurecía aún más el panorama entrevisto a 
través de las ventanillas de la furgoneta. 

Y luego los días transcurrieron lentamente hasta que se 
efectuó mi traslado a la cárcel de mujeres de Madrid. 

¡Ah, San Sebastián! ¡Qué recuerdo más grato! Me hizo un 
recibimiento apoteósico al pasar el tren de Madrid por la 
estación. El pueblo salió a despedirme con ¡¡¡vivas!!!, y 
¡¡¡vivas!!!, que resonaban en mis oídos como música salida del 
trasfondo de las células humanas para homenajear a la criatura 
que yo era. El pueblo me quería, ese pueblo por el cual yo 
había comenzado a luchar con la esperanza de que pronto nos 
sentiríamos libres y forjaríamos nuestro propio destino. 

  

 

1936. Trabajadoras de Tabacalera 

Qué sé yo la cantidad de chucherías que me entregaron. 
Entre la gente que llenaba los andenes estaban los de la Ta-



bacalera. Yo tenía un tío que trabajaba allí. La fábrica en pleno 
vino a despedirme y me gritaban: 

−Casilda, ¡ay, ay, ay! ¡Con los años que tienes! 

Me estimaban; no era una heroína, sino una mártir. En sus 
mentes, yo había crecido enormemente. Se había hecho de mí 
una figura mítica. El pueblo siempre tiende a ampliar los 
hechos, porque van pasando de boca en boca. Son cosas que 
no se pueden olvidar. Quedan grabadas en nuestra carne, 
aunque ahora diga una que son tonterías, que son 
manifestaciones superficiales. 

La escolta no tenía ningún miramiento. Me ataron a uno de 
los presos que me acompañaban, pues íbamos trasladados 
cinco. Era un muchacho tan joven como yo. Después, durante 
años, le he estado viendo y siempre nos hemos saludado 
cariñosamente. Me decía al atarme a él: 

−Menos mal que estás a mi lado, si no, me muelen a palos. 

El viaje lo hicimos sin ningún incidente digno de mención. En 
el fondo, bien. Es bueno tener compañía para hablar y 
comentar, olvidándose de la escolta. Llegados a Madrid, me 
separé de ellos con gran emoción. Nos dijimos que pronto nos 
veríamos. ¿No estaba viviendo el país sobre un polvorín? 

 

* * * 

Creo recordar que la cárcel se encontraba en Ventas. Muy 



moderna, pero te caían las chinches por todos los lados. La mar 
de brillante y lustrosa para la época. Los gobiernos se jactaban 
de haber erigido un establecimiento digno de la admiración de 
propios y extraños. Pero la población chinchera era 
incomparablemente superior a la de las presas. 

Antes de que me hubiera adaptado al régimen carcelario, ya 
empezaron los plantes de protesta15. Hubo varios por 
diferentes motivos concernientes a la alimentación, al trato, a 
la falta de contactos permanentes con el exterior. Ahora bien, 
hubo una protesta seria en la que hicimos la huelga del hambre 
durante seis días. Nos quejábamos de la mala comida que nos 
daban. Mal condimentada y productos averiados. A veces, el 
rancho producía náuseas. 

La huelga del hambre la pasé relativamente bien. Me 
llevaron a una sala... a una sala llamada de pago: una 
habitación con una cama, lavabo, retrete, mesa y una silla. A 
las otras huelguistas del hambre las llevaron a celdas de 
castigo. ¿Por qué esta medida conmigo? Medió en ello la 
señorita Mendía, una bilbaína, viuda de un abogado, que la 
habían metido allí como ayuda para pasar la vejez. Fue un 
privilegio en esas circunstancias dramáticas, pues en las 
cárceles las protestas y los plantes son siempre dramáticos. En 
esa misma celda estuvo Dolores Ibárruri16 un solo día durante 

 
15 «Éramos cuatro o cinco presas políticas y nos habíamos propuesto desbaratar toda la 
disciplina, llevar la contraria en todo lo que se pudiera, así es que, como no había celdas 
de aislamiento, nos castigaban sin salir al patio. A mí me gustaba mucho estar dentro, 
porque mi celda daba a la calle y pasaban todos los días compañeros leyendo los 
periódicos en voz alta, a grito pelado, para que yo pudiera enterarme de todo y luego lo 
contara a las compañeras. Algo así como un servicio de información». Punto y Hora, ob. 
cit. 
16 Dolores Ibárruri, Pasionaria (Gallaría, 1895−Madrid, 1989). Dirigente comunista 



esas detenciones efímeras que suceden en el seno de la clase 
política. 

La celda daba al patio. Y las presas madres que estaban 
arriba me echaban azúcar. Yo abría el grifo y bebía agua 
azucarada. Me pasaba el tiempo bebiendo agua.  

Así pasamos seis días de huelga del hambre. Días terribles, 
porque así es la huelga del hambre metida en una celda, con la 
coacción permanente de las empleadas y guardianas que te 
amenazan: 

−Casilda, que te vamos a dar píldoras. Casilda, que todas es-
tán comiendo. Casilda, que todas han comido ya. 

Una huelga en la cárcel no tiene las mismas características de 
las huelgas colectivas en lugares públicos −iglesias, conventos o 
torres prestigiosas−.  

En una huelga del hambre colectiva, los huelguistas pueden 
apoyarse moralmente, pueden hablar, animarse, pueden estar 
al tanto del desarrollo de la misma, pueden recibir visitas y 
ánimos del exterior.  

En la cárcel, no. Está una consigo misma y frente a una jauría 

 
nacida en el seno de una familia minera. En su dilatada trayectoria militante, sufrió 
numerosas detenciones. En las elecciones de 1936, fue elegida diputada por Asturias. 
Durante la Guerra, ocupó relevantes cargos, tanto en el PCE como en las Cortes 
republicanas, de las que fue vicepresidenta. Su capacidad como oradora la convirtió en 
una figura mítica. Ella popularizó frases como «¡No pasarán!» o «¡Más vale morir de pie 
que vivir de rodillas!». Derrotada la República, se exilió a la URSS. Fue secretaria del 
PCE desde 1942 hasta 1960, en que dejó el cargo en manos de Santiago Carrillo. Tras la 
muerte de Franco, regresó y volvió a ser elegida diputada por Asturias. 



que quiere verte morder el polvo contándote toda clase de 
patrañas y amenazándote con duras represalias. Está una sola 
contra todos. A todos sus argumentos, yo respondía: 

−Mentira. Cuando vengan todas aquí, ya comeré entonces. 

La protesta dio buenos resultados. Y, a los pocos días, para 
satisfacción nuestra, nos ofreció una fiestecita en un patio algo 
grandecito. Naturalmente, hubo una comida extra. Algunas 
compañeras bailaron flamenco. En general, cada una bailaba 
una danza de su región. Al final, pedimos que bajase doña 
Aurora17 a participar en la fiesta. 

Esta mujer solía estar encerrada, todo el tiempo aislada, 
porque estaba algo mal de la cabeza. A la fiesta de que he 
hablado se nos presentó vestida de noche, con un bolso largo, 
de época, que llegaba casi hasta sus pies, muy bonito. Se creía 
poco menos que estaba en una verbena madrileña. Estaba muy 
bien arreglada. 

Doña Aurora era una anarquista, había que reconocerlo. En 
esta visita tuve conversación con ella; me pareció algo 

 
17 Casilda se refiere sin duda a Aurora Rodríguez Carballeira, quien en 1914 concibió a 
su hija Hildegart dispuesta a hacer de ella la mujer del futuro. Hildegart se reveló como 
una niña prodigio que a los ocho años hablaba seis idiomas y a los diecisiete había 
terminado las carreras de Derecho y Filosofía y Letras, al tiempo que estudiaba ya 
Medicina. Publicó abundantes obras y dictó numerosas conferencias, especialmente 
sobre sexualidad. De hecho, fue secretaria de la Liga Española por la Reforma Sexual, 
presidida por el doctor Gregorio Marañón. Militó muy activamente en el PSOE, del que 
fue expulsada por sus críticas a las alianzas con fuerzas conservadoras, y pasó al Partido 
Federal. Las relaciones entre Aurora y Hildegart se deterioraron. A medida que iba 
creciendo, la hija reclamaba más autonomía y la madre estimó que eso la apartaba del 
destino que había diseñado para ella. La noche del 9 de junio de 1933, cuando Hildegart 
dormía, Aurora la mató de cuatro disparos. 



deprimente. Una mujer de esa inteligencia decía que su hija 
tenía que ser como la madre quería que fuese y declaraba que 
ella había escrito los libros de su hija. Yo no la comprendía. Al 
fin y al cabo, la había hecho con otra persona. Pretender que 
una hija tenga que ser exactamente como quiera la madre me 
parece completamente absurdo y anormal. Desde el momento 
en que toman parte dos personas en la concepción de una 
tercera, no se sabe si el nuevo ser va a heredar del padre o si 
va a heredar de la madre. La concepción del niño es un 
verdadero azar en el que entran la herencia de los antecesores 
de ambos contrayentes. El programa genético es obra del azar 
biológico. 

Claro, según decires, doña Aurora había elegido bien al hom-
bre, al sembrador del germen espermático. También se 
rumoreaba que había tenido dos hijos con un cura. Todo eso se 
decía en la cárcel. ¿Verdad o mentira? Ya no se podrá saber 
eso. Pero, en fin, no me cabe en la cabeza que la hija siga el 
camino marcado por la madre, sin tener más personalidad. 

Mi vida carcelaria seguía sin grandes altibajos. 
Conversaciones, lecturas y esperanza: el lote de toda presa. Así 
llegó la amnistía de febrero de 1936. En esa fecha nos vimos 
mezcladas en otro drama carcelario, las presas sociales. 

La actuación, cada vez más revolucionaria, de los 
compañeros del exterior nos animaba mucho. Las elecciones 
de febrero de ese año se presentaban con todas las 
características de una lucha a muerte entre derechas e 
izquierdas. Dado el panorama político, si ganaban las derechas, 
no salían los presos de las cárceles. Si las vencedoras eran las 



izquierdas, salíamos. Era un problema de conciencia para los 
compañeros de la CNT, pues había miles de compañeros en 
cárceles y presidios. Las penitenciarías estaban a tope, como se 
dice ahora. Las elecciones las ganaron las izquierdas, 
contribuyendo a esta victoria el hecho de que muchos de la 
CNT votaran a favor de socialistas, comunistas y republicanos, 
aún en contra de su ideario. El Comité Nacional de la CNT y 
algunos comités regionales dieron la libertad de voto a los 
afiliados, por estimar que se estaba viviendo una coyuntura 
política de muy graves consecuencias. 

Uno de los primeros actos del nuevo gobierno fue votar la 
amnistía. ¡La que se armó en la cárcel de mujeres! Las presas 
comunes, llamadas así por haber cometido un delito común 
−ahora creo que se les llama sociales, mientras que las presas 
sociales de esa época eran consideradas como políticas− no 
tragaban que nosotras, las presas sociales y políticas, 
saliéramos en libertad dejándolas allí encerradas. Querían 
amnistía general y, ¡jolín!, qué lucha con ellas. Rompieron 
botellas para asustarnos y te venían a la celda cuchillo en mano 
o con cascos de botellas. Yo me defendía con un hierro de la 
cama, de esas camas que tienen un hierro atravesado. Ahora 
ya no hay camas de ese género. Y el caso es que las presas 
comunes se hicieron dueñas de la cárcel lo menos durante 
cuarenta y ocho horas. 

A los tres días de las elecciones nos dieron la salida a las 
presas sociales. Algunas salieron muy rápido, porque eran 
campesinas que no tenían un hecho concreto sobre las 
espaldas. Las que habíamos ejecutado una acción determinada 
salimos un poquito más tarde. O sea, las campesinas que 



estaban allí por delito social, porque habían participado en una 
huelga del campo o cualquier cosa de ésas, como subversión o 
rebelión, salieron inmediatamente. Las de delitos más 
complicados salieron a los tres o cuatro días. 

Esta actitud de las presas comunes de desesperación, al ver 
que no les tocaba la gracia, se produjo en gran cantidad de 
cárceles y en algunos presidios con consecuencias graves: 
incendios, desarme de los guardianes, etc. En resumen, todo 
género de hechos por parte de quienes no gozaron de la 
libertad para festejar la victoria electoral de las izquierdas. 
Nada más desagradable que este enfrentamiento entre la 
población penal, en género de guerra de clase limitada a un 
recinto. La proclamación de una amnistía, cuando no es total, 
necesita un estudio minucioso de los delitos que serán cu-
biertos por ella, sobre todo, cuando se trata de los famosos 
actos terroristas, considerados así por la justicia y que cada 
quisque los califica según su óptica social o política. 

A mí me dieron la libertad total. Nada de libertad 
condicional. Y, como a mí, a todas las presas que cometieron 
delitos políticos o sociales. La gran cantidad de presos sociales 
en cárceles y presidios −más de veinticinco mil y algunos 
admiten el número de cuarenta mil− impuso a la 
administración penitenciaria la confusión en el régimen interior 
de los establecimientos de los delitos sociales y políticos. Al 
principio de la República, la Dirección General de Prisiones no 
admitía que los presos sociales tuvieran un estatuto social que 
les equiparase a los políticos.  

Huelgas de hambre, protestas y plantes pudieron contra ese 



espíritu poco abierto de esa Dirección General. Las presas 
comunes se quedaron allí, pese a sus protestas, y nosotras 
salimos camino de nuestras casas. 

Cinco meses después se produjo el «Glorioso Movimiento 
Nacional». El pueblo asaltó la cárcel de mujeres y sacó a todas 
las presas, incluso a doña Aurora. No sé lo que pasó con ella. 
Seguramente la habrían llevado a un sanatorio18. Según me 
contaron, la alegría de las presas comunes no tuvo límites y, 
por venganza, hicieron verdaderas barbaridades. 

  

 
18 Aurora Rodríguez Carballeira falleció en el psiquiátrico de Ciempozuelos, Madrid, en 
1955. 



 

 

 

 

III. GOLPE DE ESTADO Y CONTIENDA CIVIL   

 

Mi llegada a San Sebastián se produjo en el mayor 
anonimato. En el tren de vuelta para casa me encontré con 
Félix19. En la estación no hubo manifestación, ni nada, como a 
mi salida para Madrid a purgar mi condena. El horno no estaba 
para bollos en San Sebastián. Entre la vida dura y difícil y los 
cientos y cientos de presos que fuimos liberados, el pueblo no 
podía acudir a este rito de bienvenida. Estaba acaparado por 
otros menesteres muy legítimos. 

Enseguida volví a las andadas, a la CNT, a las Juventudes Li-
bertarias, a intervenir en ese proceso que se suele llamar 
revolucionario. Soñábamos mucho y un cartucho de dinamita 
nos parecía lo que hoy una bomba atómica. No 
considerábamos que pudiera haber obstáculos a nuestras 
pretensiones, a nuestras ilusiones sociológicas. Y, si los 
veíamos, los olvidábamos inmediatamente. A veces, también 
soñábamos con dar la vuelta al mundo en busca de aventuras 

 
19 «Él salía de una cárcel y yo de otra. Coincidimos en el tren y volvimos juntos. Antes 
ya había acompañado a su hermano a hacerle una visita cuando estaba preso, pero, aparte 
de eso, hasta entonces no habíamos tenido ninguna relación». Punto y Hora, ob. cit. 



exóticas. El uno dibujaría, el otro escribiría, el de más allá daría 
conferencias, para poder subsistir. 

Yo me junté a Félix. Esta unión libre dio otra dimensión a mi 
personalidad. 

Éramos muy activos. El temor del levantamiento nos unía 
más a las fuerzas llamadas políticas: socialistas y comunistas. 
Discutíamos con ellos sobre las posibilidades con que 
contábamos para enfrentarnos a una situación de hecho. No 
había gran cosa. Por medio de amigos que teníamos infiltrados 
entre los falangistas, particularmente al lado del jefe, José 
Manuel Aizpurua20, el arquitecto, sabíamos cómo se 
concertaban, cómo iban a buscar armas a Navarra. Y algunas 
de ellas cayeron en nuestras manos. 

Nosotros teníamos pocos medios, pero sí un corazón a toda 
prueba. Contábamos con el barrio de Trincherpe, en Pasajes de 
San Pedro, como base de nuestra logística: pólvora, dinamita y 
algunas pistolas desenterradas, pertenecientes al movimiento 
de octubre de 1934, que nos fueron dadas por el Partido 
Socialista y que provenían del famoso vapor Turquesa. Armas 
en lo posible. 

No se pueden olvidar esos momentos en un San Sebastián 
convulsionado por la sublevación y por la fuerza de oposición 

 
20 José Manuel Aizpurua (1902−1936), arquitecto de vanguardia. Junto a Joaquín 
Labayen, proyectó en 1929 el Club Náutico de San Sebastián, considerado uno de los 
edificios pioneros del racionalismo en Europa. Fue uno de los creadores de Falange 
Española y fundador de Falange Española y de las JONS en la capital guipuzcoana. 
Participó activamente en la conspiración contra la República y, tras el fracaso de la 
sublevación en Donostia, fue apresado y fusilado en la cárcel de Ondarreta. 



popular, fuerza de oposición que se volvía revolucionaria, lo 
que escandalizaba a los que meaban agua bendita y a los que 
miraban a la cartera con ojos inquietos. Todo el aparato 
administrativo anterior, desaparecido. Y hubo que construir 
otro con nuevas estructuras más justas y más equitativas, por 
el que luchábamos ya desde hacía tiempo. 

Entre las numerosas anécdotas que viví en ese bazar de 
acontecimientos, contaré dos medio cómicas y medio serias. 
Estando enfrente de los cuarteles de Loyola de San Sebastián, 
cerca del río, al día siguiente de entrar en una casa, 
descubrimos que había en el granero colchones. Decidimos 
colocarlos en la ventana.  

Agustín Goyeneche, el popular Piaroa, y yo los bajaríamos. Él 
iba delante de mí. Al pasar yo, ¡tac..!, dio una bala en el espejo. 
¡Me cago en diez! Ese balazo se me quedó grabado. Luego 
comprendimos el motivo. Se hallaban en el cuartel tiradores de 
élite. Debieron ver pasar a Piaroa, pero no tuvieron tiempo de 
disparar. Y esperaron al que le siguiera. Y, efectivamente, al 
aparecer yo en el espejo, un espejo de aquellos viejos, 
biselados... y que daba junto a la ventana, tiraron. Y aquí me 
tienes vivita y coleando por un pelo. Son cosas de suerte. 

La otra anécdota tiene otro carácter. Félix estaba interesado 
en entrar en contacto con las milicias del Partido Nacionalista 
Vasco concentradas en Loyola21, en el afamado pueblo que vio 
nacer al creador de la Compañía de Jesús. Quería que éstas 
ayudasen en la lucha difícil que se presentaba a la caída del 

 
21 Casilda no se refiere ya, lógicamente, a los cuarteles de Loyola, en Donostia, sino al 
barrio homónimo de Azpeitia. 



cuartel de Loyola a causa de los ataques navarros por Oyarzun 
y luego por la frontera.  

Esta misma diligencia la efectuó más tarde el comandante 
San Juan, el jefe de todas las fuerzas republicanas, sin más 
éxito que nosotros mismos. Pues bien, allá nos fuimos con un 
coche que llevaba desplegada la bandera de la CNT. La 
sorpresa de los centinelas fue grande. El diablo entraba en 
casa. Y cuando se preparaban a pedirnos los papeles, yo saqué 
la cabeza. Instantáneamente, gritaron: «¡Dejar pasar! ¡Es la 
Casilda!». Así entramos en el feudo de los nacionalistas sin 
enseñar la papelada22. 

No sé por qué la gente me conocía. Sin duda, porque tomaba 
parte en los combates, por lo menos como asistenta. Y no con 
las manos en el bolsillo. Eso nunca. Como miliciana, que se 
llamaba entonces. A mí no me gustaba ese nombre de 
miliciana. Yo siempre me llamaba revolucionaria o 
combatiente. Mi actividad no tenía más importancia que las de 
los otros. Está en mi carácter el hecho de no presentarme en 
primer plano. Eso es instintivo en mí. No tengo ninguna 
pretensión de pertenecer a lo que hoy se llama ejecutivos. 

* * * 

 

La actividad de los navarros cerca de San Sebastián nos 
obligó a enfrentarnos con ellos. Atacamos por detrás con el 

 
22 «‘¡Ah, eres tú, Casi! Venga, adelante’. Así llegamos con la bandera roja y negra a su 
cuartel. Yo no entré, porque para eso tendría que haber dejado la pistola». Punto y Hora, 
ob. cit. 



objetivo de cortar la cuña que habían establecido en Oyarzun 
hasta las puertas de Rentería. Los compañeros de la CNT, 
¡cojones!, fuimos a combatir a las Peñas de Aya, después de 
una marcha agotadora por aquellos montes escabrosos. 

A mí que no me toquen las narices los historiadores, porque 
en las Peñas de Aya las pasé yo de a kilo. Primero, porque tenía 
yo muchos kilos encima y estaba regordeta. Segundo, porque 
había tal cantidad de compañeros que me tocó estar asando 
corderos, ¡qué sé yo!, y ovejas, que me traían hasta preñadas.  

Se me metió el olor de las ovejas en el cerebro, hasta tal 
extremo que he pasado años, no uno ni dos, sino veinte o 
treinta, sin poder comer carne asada, ninguna clase de carne. 
Reconozco, naturalmente, que el abastecimiento era 
indispensable. 

Cerca de las Peñas de Aya me había quedado rezagada con 
parte de nuestra gente. Mi grupo había ido por delante con 
algunos marineros de Trincherpe. Al poco, nos encontramos 
con un pequeño grupo de pescadores que traían tres prisione-
ros. 

−¿A dónde vais? 

−Los llevamos a Trincherpe para interrogarlos. Nos interesa 
saber con qué fuerzas cuentan los navarros por este frente. 

Discutimos unos instantes sobre la marcha de nuestras 
pequeñas operaciones. Aquellos requetés me miraban 
asombrados. Sus miradas lo decían todo: 



−¿Cómo? ¿Una mujer también por aquí? ¿En estas alturas 
montañosas y con un fusil colgado al hombro? 

Los prisioneros estaban asombrados. Sobre todo, por verme 
vestida de miliciana. 

No quiero decir que mi papel por las montañas de la frontera 
fue únicamente de cocinera. Como a todo ser viviente que se 
encontraba allí, no me quedaba otro remedio que participar en 
los combates. Llevábamos intenciones de instalar posiciones, 
de levantar parapetos, de ahondar trincheras, aprovechando 
los accidentes del terreno. En una palabra, vivir el arte de la 
guerra. Pero poco a poco todo eso se desvaneció. 

Los de San Sebastián conocíamos el monte por nuestras 
excursiones y nuestras giras sindicales. Pero los pescadores de 
Avance Marino, de Trincherpe, no sólo no lo conocían, sino que 
eran también incapaces de andar por tales vericuetos. Se les 
hinchaban los pies y con aquellas botas altas sufrían los pobres. 
Estaban acostumbrados a andar en las cubiertas de los barcos 
más bien descalzos. Fue un gran problema, pues en aquel 
momento hacía falta la agilidad de la gacela, la astucia del 
zorro, para poder competir con los navarros en la alta 
montaña. 

 

* * * 

 

En este episodio de las Peñas de Aya nos encontramos las 



milicianas, no muchas, pero demasiadas, porque con la mayor 
parte de ellas se ensañaron los requetés cuando cayeron 
prisioneras al perder esa posición estratégica. Sentí gran 
emoción, pues era la primera vez que se presentaba ese caso 
de perder compañeras brutalmente. Y, cuando Clara 
Campoamor23 se atreve a escribir que las milicianas eran unas 
prostitutas, se me revuelve la sangre. La Clarita debe 
considerarse de esencia superior por ser diputada y oradora. 
Nosotras la llamábamos la de la palabra prostituida, sin 
metemos en su vida privada, aún a sabiendas de que el rumor 
público hablaba de ciertas debilidades de la señora. Son 
historiadores sin ninguna objetividad. 

Otra pérdida que sentí mucho fue la de mi amiga y 
compañera La Riojana, cogida prisionera en el frente de 
Oyarzun en el camión blindado que iba a atacar al enemigo. 
Según Clara Campoamor, iba a acoplarse con algún navarro, 
pues las prostitutas no tienen preferencias. 

Éramos unas ignorantes en el arte de la guerra. Nos ganaba 
la pasión enorme de creer que hacíamos un servicio ineludible, 
una acción indispensable para la Revolución. Y por eso 
estábamos allí. Éramos pocas las milicianas combatientes y las 

 
23 Clara Campoamor (1888−1972), abogada y escritora, destacó fundamentalmente en 
la defensa de los derechos de la mujer. En 1931, con el advenimiento de la República, 
fue elegida diputada por el Partido Radical y, desde su escaño en el Congreso, fue la 
principal impulsora del sufragio femenino, que las mujeres pudieron ejercer por primera 
vez en 1933. Tras romper con su partido, cada vez más escorado a la derecha, trató de 
ingresar sin éxito en Izquierda Republicana. Al empezar la Guerra, se sintió amenazada 
en el Madrid leal a la República y marchó al exilio, donde publicó La revolución 
española vista por una republicana, obra en la que denunció la violencia de las fuerzas 
revolucionarias. Tan pronto como terminó la Guerra, trató de regresar, pero las 
autoridades franquistas se lo impidieron sacando a colación su filiación masónica. 
Falleció en la ciudad suiza de Lausana. 



demás hacían mucho mejor servicio que lo que hacíamos 
nosotras con el fusil o con la pluma. Digo con la pluma, porque 
había alguna que estaba nada más tomando notas. Me rebelo 
contra las leyendas de los nacionales y de los de nuestro propio 
campo, esas derechas malditas que se disfrazaban de 
izquierdas −como ahora mismo− y que tendían a dar una visión 
denigrante de la mujer que participaba en los combates. Me 
insurjo contra esas patrañas. No es verdad. La mujer que 
participaba, como yo, como todas las que nos encontrábamos 
allí, no se mostraron «horizontales». El ideal estaba por encima 
de todo. Era indiscutible el entusiasmo que ponía todo el 
mundo para defenderse del avance de los sublevados. No 
había tiempo para disquisiciones amorosas. 

 

 

Barricada en la calle Urbieta, donde los anarquistas frenaron a los militares 
que intentaban hacerse con la ciudad 

 

La pena consistía en que éramos poca cosa, tan poca cosa 
como los compañeros que defendían contra viento y marea un 



ideal, delante de un ejército organizado, porque la verdad es 
ésa, nosotros éramos indisciplinados. En el enemigo existía la 
disciplina. En nosotros existía mucho entusiasmo, muchísimo. 
Lo mismo las mujeres que los hombres, poníamos toda la carne 
en el asador, no nos preocupábamos de nosotros mismos, no 
podíamos pensar en nuestro porvenir, ni en el mañana. Nada 
de eso tenía importancia para nosotros. Nos confundíamos con 
una finalidad revolucionaria. Y sólo contaba el momento, 
vencer el momento, pasar ese instante, poder salir airosos, 
cosa que ni dudábamos siquiera. No lo dudábamos hasta que 
ellos −los requetés−, mejor preparados que nosotros, nos 
dieron en plena cara. Nosotros tuvimos que improvisar todo y 
actuar impetuosamente. El enemigo estaba ya preparado. 
Había fraguado sus planes. Fue un duro aprendizaje de la 
guerra. 

 

Casilda flanqueada por Liquiniano y Chiapuso en una viñeta del cómic de J. J. Pi 
Urbieta Kaleko Borroka (La batalla de la calle Urbieta) 



Y que haya habido gente del campo republicano diciendo que 
las mujeres en la montaña éramos poco menos que rameras, 
eso es mentira, y no les perdonaré nunca. Es echar una mancha 
a la mujer nada más que por el hecho de disminuirla. No es 
nada glorioso, sino tristemente repugnante. Que haya habido 
algunos casos en la vorágine de los acontecimientos es muy 
probable. Recuerdo un caso sucedido años antes, cuando la 
huelga revolucionaria de octubre de 1934. Estábamos en Gros 
y habíamos construido una especie de barricadilla, no me 
atrevo a decir barricada. Éramos seis o siete criaturas las que la 
defendíamos y nos vino una de esas que llaman mujeres de la 
vida y que vivía en el barrio. Ella nos servía de informadora. Iba 
de un lado a otro indicándonos los movimientos de la policía y 
de los guardias de asalto: 

−Ahora van para allí. Ahora vienen para aquí. Se paran. 

A mí me atraía aquella mujer por el entusiasmo que 
empleaba al sentirse solidaria con nosotras, por creer que 
hacía algo útil. Insisto en que sólo malas lenguas pueden hablar 
así y que esa clase de gente es... mediocre, aunque se vista de 
corbata o lleve pantalón de mendigoizale24. Todos quienes 
dicen que la mujer participó en la guerra nada más por el afán 
de... ¡mentira! Son cerdos, nada más. 

 
24 Literalmente, montañero o aficionado a la montaña, en lengua vasca. Es lógico pensar 
que en este caso Casilda va más allá de la indumentaria y utiliza el término con 
connotaciones políticas. La Federación de Mendigoizales, creada en 1921, representaba a 
un sector del PNV cada vez más crítico con la línea oficial; un sector abiertamente 
independentista y, en lo social, más abierto. Su órgano de expresión era el semanario 
Jagí−jagí, fundado en 1932. El Jagi−jagi, que fue el nombre con el que se conoció al 
conjunto del movimiento mendigoizale, aportó dos batallones al Ejército del Gobierno de 
Euzkadi. EGANA, Iñaki: Diccionario histórico−político de Euskal Herria, Txalaparta, 
Tafalla, 1996. 



* * * 

 

Al atravesar Irún, las pasamos todos de a kilo. Nos tirotearon 
desde arriba, desde la montaña, las tropas requetés, italianos y 
legionarios, que habían tomado San Marcial. La bombardean y 
no dan en el blanco. A nosotros no nos dejaban movernos. 
Entonces se quemaron algunas casas, no sé si estaban situadas 
en la Avenida de la República. Ese es el incendio de Irún, el 
famoso incendio, que ha servido para verter mucha literatura 
en contra de determinados grupos ideológicos25. Yo estaba allí 

 
25 Cuando publiqué Crónica de la Guerra en el Norte, 1936−1937 (Txertoa hizo una 
reedición en 2003), fui acusado por un par de lectores de negar que el incendio de la 
ciudad de Irún fuera obra de los anarquistas. No entendían que una cuestión es negarlo y 
otra razonarlo. El incendio de Irún sirvió tanto a los franquistas como a algún partido 
republicano para clasificar a los anarquistas en el apartado de bárbaros destructores. 
Mi ama vivió el ataque a Irún. Fue una de las víctimas de una incursión aérea. Cruzó por 
dos veces el Puente Internacional y se refugió en Francia, como el 28% de la población 
de la ciudad. Le pregunté sobre el incendio. Me comentó que ella no había visto a nadie, 
ni con gasolina ni con dinamita, prendiendo fuego o destruyendo los edificios. Que vio el 
humo producido por el incendio de la fábrica de cerillas. Que todo lo que sabía sobre 
este último acontecimiento era que fue una zona de duros combates. 
En el diario donostiarra Frente Popular se pueden leer numerosas noticias acerca de los 
bombardeos franquistas sobre el frente de Irún. Se llegan a citar hasta 2.000 impactos de 
artillería; la destrucción del Centro Republicano por los aviones Caproni 101, con varias 
víctimas civiles, entre ellas un niño; 50 piezas de artillería franquista disparando; 60 
impactos de buques de la armada sublevada sobre el fuerte de Guadalupe... El 1 de 
septiembre de 1936, siete aviones arrojan 150 bombas sobre Irún; el 1 2, 30, y así un 
largo etcétera. 
En Irún ardieron 153 edificios. La práctica totalidad del centro. Los anarquistas niegan 
que ellos incendiaran todo el centro de Irún. Es posible que los edificios oficiales o 
alguna vivienda de algún conocido «capitalista» fuesen incendiados por los milicianos. 
Pero supongo que la artillería de campaña, la naval y la aviación franquista acertarían 
con alguno de sus disparos. 
Tampoco hay que olvidar que prácticamente todos los edificios tenían estructura de 
madera, material adecuado para propagar un incendio. 



con los pocos supervivientes que quedábamos. Luego se nos 
cerró el camino de Ventas para volver a San Sebastián. 

 

 

Milicianos anarquistas en el frente de Irún 

 

Desde luego, el destino es atroz. Luego me he enterado de 
que fusilaron a gentes que nada tenían que ver con el incendio 
de Irún. Este episodio fue exagerado, no había más que unos 
pequeños fuegos, llamitas más que llamas. Ya se sabe que el 
fuego es muy espectacular. El nombre de incendio les ha 
venido bien a los periodistas europeos y a algún partido 
político de casa que no quería hacer la guerra con todas las de 
la ley. Los rebeldes fusilaron a gentes por el mero hecho de 
fusilar, a socialistas que conocía yo y que estuvieron conmigo 
en el fuerte de Guadalupe y que no participaron en la llamada 
quema de Irún, ni nada de «eso». 

 
Sólo puedo escribir de lo que conozco por los testimonios que he recogido o los 
documentos consultados. Los argumentos de aquellos que todavía siguen negando que 
bombardearon Gernika me siguen pareciendo dudosos. [Nota del autor.] 



Tuvimos que ir a Fuenterrabía. El mando había decidido, por 
boca de Larrañaga26, una línea de puestos por el Jaizkibel que 
bajaba luego a Gaintxurizketa para englobar Lezo y Rentería. Se 
abandonaba Fuenterrabía pero se defendía Guadalupe. Sus 
fosos podían servir de parapetos y desde allí se podía hostilizar 
al enemigo. En el fuerte se puso una guarnición al mando de un 
jefe de la Guardia Civil. 

Subimos al fuerte. Al entrar, vimos unos cuantos macabeos 
de los que habían fusilado los nuestros. Eran prisioneros. 
¿Quién o quiénes los fusilaron? No sé si eran compañeros o lo 
que fuesen. Allí estaban todos al sol, al aire libre, bien muertos. 
En ese mismo fuerte había estado yo presa anteriormente. Y 
pensé que había escapado a tan cruel destino porque en el 
momento de mi prisión el país no vivía tan dramáticas 
circunstancias. 

En el fuerte de Guadalupe ya no había guarnición. Entonces 
decidimos bajar de nuevo a Fuenterrabía. Y vuelvo a hablar del 
destino. En el camino nos encontramos con otros presos que 
habían sido liberados y que tuvieron mejor suerte que sus 
compañeros fusilados. Eran unos diez. Tuvieron miedo de 
nosotros: 

 
26 Jesús Larrañaga Churruca, Goyerri (Beasain, 1901−Madrid, 1942), militante 
comunista, elegido diputado por las listas del Frente Popular en los comicios de 1936. 
Cuando la sublevación obligó a las fuerzas leales a la República a constituir la Junta de 
Defensa de Gipuzkoa, Larrañaga fue designado comisario de guerra. A lo largo de la 
contienda se batió en diversos frentes y, tras la derrota definitiva, partió al exilio. Fue 
enviado por la dirección al interior para reorganizar clandestinamente el partido, en una 
misión tan peligrosa que ha alimentado la hipótesis de que en realidad se trató de una 
purga. Intentaba cumplir con su cometido cuando fue detenido en Portugal. Entregado 
por la Policía lusa a las autoridades franquistas, fue fusilado junto a otros camaradas. 



−No temáis. Seguid vuestro camino y nosotros el nuestro. 

¿Por qué a unos los fusilaron y a otros no? ¿Por el renombre 
de alguno? ¿Por la arrogancia de otros? ¿Por la historia de los 
demás? Son cosas del destino o de la estrella, como suele 
decirse. 

 

* * * 

 

Estando en el muelle de Fuenterrabía, se nos aparecía el 
espectáculo de Irún, con una columna de humo que subía al 
cielo, y el de los montes perdidos en lucha desigual. El enemigo 
contaba con mucha artillería de montaña, morteros, armas 
ligeras, aviones y, sobre todo, munición a barullo. Ahora todo 
ese panorama nos parecía desolador. 

En esto, atracó junto a nosotros un barquito que venía de 
Hendaya. Se brindaron a pasarnos al pueblecito francés. 
Aceptamos por ver si hacíamos algo por toda aquella gente que 
había pasado la frontera y con la que las autoriades se hacían 
las remolonas. Fuimos. Hendaya era una verdadera catástrofe. 
Vimos en ella gran cantidad de familias que habían salido de 
Irún con mantas y colchones, tiradas por los suelos, los niños 
llorando, las madres gritando. Espectáculo deprimente el de 
una humanidad vencida y desamparada. 

Un compañero del grupo, Agustín Goyeneche, había cogido 
la ametralladora, que de tanto disparo estaba ardiendo, para 



llevársela, y se la puso contra el pecho. Lo tenía todo quemado. 
Fuimos a una clínica él y yo. Parecíamos dos hermanos. Somos 
de la misma edad, poco más o menos, y nos conocíamos desde 
niños. Le curaron. El personal de la clínica estaba enternecido 
por nuestra odisea. Los franceses también, pero las 
autoridades no. Enseguida prepararon nuestro viaje, quiero 
decir que el de toda aquella gente. Y nos cogieron y nos 
metieron en los trenes. Exagero un poco, nos pusieron los 
trenes para llevarnos a Puigcerdà. Un viaje envuelto en alegrías 
y tristezas. Alegrías, porque muchos estaban satisfechos de lo 
que había hecho, pero no haber llegado a más... por confa-
bulaciones externas. Otros estaban tristes porque habían 
perdido y habían dejado algunos familiares muertos en su 
tierra. 

 

* * * 

 

Y, claro, llegamos a Puigcerdá. Fantástico entusiasmo. 
Aquellos trenes con pancartas tan enormes. Parecía otro 
mundo. Entre Francia, que es un mundo diferente al nuestro, y 
aquel entusiasmo de la Revolución... ¡qué abismo! Era algo 
indescriptible. Y también indescriptible el entusiasmo que nos 
produjo. Nos creímos que llegábamos a un mundo en donde la 
Revolución se había hecho del todo y que todo era nuestro y 
que todos éramos hermanos y que todos éramos 
combatientes. 

Llegamos a Barcelona y, efectivamente, mis ojos se negaban 



a creer que todo era rojo y negro. Eso nos sucedía a las 
personas que éramos muy susceptibles. Y era verdad. Todo era 
rojo y negro. Estuvimos unos días en Barcelona visitando a 
compañeros que Félix había conocido por los presidios. 
Dándonos cuenta del funcionamiento de los sindicatos. 
Analizando las nuevas estructuras sociales que estaban 
organizando. 

Por fin, fuimos al frente de Aragón. 

 

* * * 

 

En el frente de Aragón las mujeres teníamos siempre 
adjudicada la segunda categoría o la tercera; hablo de la mayor 
parte. En algunas ocasiones se nos permitía ayudar en las 
faenas de la cocina y, en otras, intervenir en los combates. Es 
muy complicado contar todo esto, porque, en aquellas 
circunstancias, las mujeres empezábamos a tener otra 
personalidad, completamente diferente de la que habíamos 
tenido hasta entonces. Ya empezábamos a dejar de ser lo que 
ahora se llama mujer objeto. Cobrábamos nueva personalidad. 
En ese frente de Aragón ya no era «la mujer», sino «una 
combatiente»: fuese en cocinas, en limpiezas, en operaciones 
de combate o en instrucción de niños. Había muchas milicianas 
de la cultura que tanto bien hicieron en pro de la educación de 
los soldados y de los niños. A eso se dedicaron numerosas 
mujeres. Recogían niños y les daban una instrucción. Así 
colaboraban al nuevo mundo que se estaba preparando. 



Eran mujeres que tenían una responsabilidad social. Se acabó 
la mujer circunscrita a los quehaceres domésticos y a la cama 
para dar gusto al marido. Eso de que la mujer aquella iba al 
frente para acostarse con los milicianos... todo eso es mentira. 
Ahora bien, nadie podrá evitar que donde hay mujeres y 
hombres se creen simpatías y afinidades; algunos lo llaman 
atracción química o atracción celular, y que se formen lazos, 
sobre todo en lugares alejados de las zonas urbanas como el 
frente de Aragón. Pueden existir contactos físicos, morales y 
espirituales, entre el hombre y la mujer que se encuentran en 
los frentes. Lo contrario sería una aberración. Quizá también 
entraría en juego el miedo por parte de algunas mujeres de 
verse solas en aquella atmósfera de guerra y de violencia. Un 
motivo para juntarse al hombre, como sombra protectora. 

Qué acción interesante realizaban las mujeres recogiendo a 
los niños cuyos padres estaban en los frentes, incluso niños 
cuyos padres se hallaban en el campo enemigo. No sólo se 
trataba de instruirlos, sino de cuidarlos como verdaderas 
madres. Se les daba una orientación que correspondía a los 
instantes en que se estaba viviendo. En cuanto a los niños de 
padres enemigos, se les trataba de explicar la acción de sus 
padres envolviéndola en la máscara de la equivocación. 

 Ese Aragón era fabuloso por el deseo de aprender, de 
instruir, por la pasión puesta en ese trabajo. Es muy difícil, casi 
imposible, darse cuenta de la atmósfera en que se vivió en esos 
momentos sin haberlos vivido. Y, aunque los historiadores 
hablen de eso, los lectores no se impregnarán del trasfondo 
que existía en el pueblo. Que no se hable de pensamiento y 
razonamiento. Todo era movido por la pasión. Aquel 



tejemaneje de camiones en todas direcciones, llenos de 
pancartas, de banderitas, fundamento de la actividad. Daba 
aires de fiesta. Todo el país era una feria. Hablo de Cataluña y 
Aragón. Pero una feria que no te incitaba a la bacanal. Todo lo 
contrario. Tenía un fundamento moral que te obligaba a 
defender los derechos del pueblo. Este había tomado el poder 
y creía que había eliminado las injusticias sociales que habían 
imperado hasta entonces. En el fondo, por espejismo, se había 
puesto en marcha una sociedad más fraterna. Todo 
componente tenía una responsabilidad. De este modo su 
personalidad crecía. Mi satisfacción era completa. Aquel 
estado de cosas movido por principios éticos, por conceptos de 
emancipación, era tan grande. Y me encontraba 
completamente fusionada con él. Yo no tenía una ilusión 
personal, sino que participaba en la ilusión general, como un 
cero, como un cero más. No pretendía otra cosa. 

 

* * * 

Naturalmente, existían problemas de tipo logístico en la 
lucha contra los del bando contrario, contra el llamado 
Movimiento Nacional, pero también existían problemas de tipo 
político entre partidos y, sobre todo, entre Partido Comunista y 
CNT. Yo no he tenido ninguna iniciativa en estos problemas de 
carácter ideológico. Yo sólo vivía el instante. No obstante, 
notaba la diferencia entre el comportamiento de los partidos y 
el del movimiento sindical. Había algo fundamental que nos 
separaba de ellos. 



No me extraña, pues, que Orwell, el conocido escritor inglés, 
cuya obra 1984 ha sido traducida a tantas lenguas, se volviera 
antiautoritario. Cuando llegó a Cataluña, era trotskista. 
Simpatizó enormemente con los libertarios en el frente 
aragonés, hasta que fue herido. Por eso cantó las excelencias 
de la Revolución libertaria en otra obra suya, Homenaje a 
Cataluña, no sólo por el papel representado por los libertarios 
en las ciudades, sino también por lo que hicieron en los 
frentes. No me extraña nada esta evolución de Orwell. 

En el frente de Aragón, lo único que contaba realmente, 
como cosa decisiva, era el ambiente libertario. Nuestro movi-
miento libertario estaba presente en todos los sitios y, además, 
en activo, pero un activo fantástico. No se trataba de papeleo y 
de cosas de sindicato. Lo estoy repitiendo ya varias veces. Era 
el entusiasmo, un entusiasmo general que no tenía ninguna 
relación con la función estatal de decir «esto hay que 
defender». Allí nada había del Estado. Se defendían las 
posiciones porque era indispensable defenderlas. Y por ello la 
gente moría. Pero así, alegremente. Y se caía en las posiciones 
o en las carreteras o en los bombardeos, con el pensamiento 
siguiente: «el primero que da, da dos veces». En esta acción 
predominaba el afán de crear nueva comunidad con bases más 
justas que la anterior a julio de 1936. 

No he encontrado vascos, particularmente en Barcelona, del 
pueblo bajo, no de los permanentes de los partidos políticos, 
que no se hayan entusiasmado o no se hayan quedado a 
reflexionar al descubrir las colectividades libertarias, tan 
criticadas y tan odiadas, hasta el punto de que la División 



Líster27 las destruyera manu militari de acuerdo con el 
Gobierno central. Hoy, esos mismos personajes, para ponerse a 
tono con la evolución de los tiempos, nos hablan de la 
autogestión de Yugoslavia de forma maravillosa y nos la 
quieren imponer ahora en la Península. Pues bien, la 
autogestión yugoslava es una zapatilla rusa comparada con la 
estructura que significaba nuestro colectivismo avanzado y 
francamente revolucionario. Si seguimos las ideas del escritor 
Legasse28, tenemos que comprender que a los vascos les 
venían bien las colectividades libertarias. ¿No dice que en 
esencia todos los vascos son anarquistas? 

 

* * * 

 
27 Enrique Líster (Ameneiro, La Coruña, 1907−Madrid, 1994). Emigró a Cuba de niño 
y, a su regreso, en 1925, ingresó en el Partido Comunista. Pronto destacó en las luchas 
sindicales. Proclamada la República, fue enviado a Moscú, donde recibió formación 
militar. De nuevo en la Península, formó parte del núcleo del partido dedicado a vigilar 
los movimientos golpistas. Cuando estalló la guerra, actuó con eficacia en diversos 
frentes. En 1937, el ministro de Defensa, Indalecio Prieto, le ordenó personalmente 
disolver el Consejo Regional de Defensa de Aragón, que actuaba de forma prácticamente 
autónoma y en el que los anarcosindicalistas tenían un peso determinante. Derrotada la 
República, regresó a la Unión Soviética. En la Segunda Guerra Mundial, alcanzó el 
grado de general tanto en las fuerzas de la URSS como de Polonia y de Yugoslavia. 
Durante el franquismo, fue distanciándose de la dirección del PCE, encabezada por 
Santiago Carrillo, lo que le llevó a fundar el Partido Comunista Obrero Español (PCOE). 
En 1986, cuando Carrillo ya había sido expulsado, regresó al PCE. 
28 Marc Légasse Celaya (1918−1997), escritor militante o, más aún, militante escritor, 
autor de la novela Las carabinas de Gastibeltsa, sin duda su obra más celebrada. Puso 
toda su desbordante fantasía y su chispeante humor al servicio de la creación de una 
épica y una poética de liberación nacional de inspiración libertaria para el País Vasco. 
Txertoa ha publicado en castellano, y también en euskara, buena parte de su obra, escrita 
mayoritariamente en francés. Son títulos como Evangelio y apocalipsis del euskara, 
Anark−Herria o El zortziko de Iraeta. El más reciente es La sombra de Axulary otros 
relatos (2011). 



 

Hablando de vascos, ¡jolín!, nos encontramos con uno que 
había sido guardia de asalto en Bilbao. Nos tocó pasar una 
noche en el castillo de San Juan Bajo, en espera de lanzar un 
ataque contra un pueblecito cuyo nombre no me viene a la 
memoria. En aquel importante contingente de hombres, la 
única mujer era yo. Yo no participé en ese ataque. Atacaron los 
hombres y se encontraron con un pueblecito que encerraba 
unas bodegas de vino de calidad superior, una verdadera 
maravilla, según los vascos que intervinieron en la operación. 
Poco menos que se bañaron en el vino. Este bilbaíno volvió de 
madrugada y me trajo un velo, una mantilla de esas que llevan 
las mujerucas de Aragón en la cabeza. Me dijo: 

−Te doy esto de recuerdo. Así te acordarás de mí. 

Al día siguiente se organizó otro ataque y el bilbaíno ya no 
volvió más. De estas anécdotas podría contar muchas. 

Hubo muchos heridos graves. La situación sanitaria en el 
castillo era catastrófica. No había más que un pequeño 
botiquín y un camión, pero, dada la cantidad de heridos que 
iban llegando, esos servicios eran muy poca cosa. Y qué clase 
de heridos. Reventados unos, amputados otros por las bombas 
o las granadas. Daban tal pena, te ganaba tal angustia, que no 
podías pensar en otra cosa. En ese instante comulgaba tan a 
fondo con ellos que les quería como si fuesen hermanos. Para 
mí lo eran... porque sufrían y porque defendían un ideal. Entre 
ellos había algunos italianos heridos mortalmente. Con qué 
pasión venían a nuestra guerra a defender los intereses del 



pueblo. Todos murieron. Faltaba gente y medios para 
enfrentarnos con ese problema terrible de los heridos de 
guerra. No había ni enfermeras todavía. Más adelante, cambió. 
Pero el desprecio que había en lo alto hacia el género 
femenino era tan grande que, en los primeros tiempos, no 
admitían a la gran cantidad de mujeres voluntarias que se 
prestaban a la labor de enfermeras. Claro que entre esas 
mujeres no había muchas enfermeras, pero tenían una gran 
voluntad para cuidar a los heridos. Se decía que necesitaban 
gente práctica y entonces no había. 

En ese instante, frente a los heridos, de nada servía la 
seudofama de combatiente irunés o del frente guipuzcoano y 
de mi experiencia combativa contra los navarros. La atmósfera 
del castillo de San Juan Bajo relegaba esas cosas al tercer o 
cuarto lugar. No te sirven para nada, ni el nombre, ni el pasado. 
Te encuentras sobrepasada por los acontecimientos y sólo te 
queda el remedio de soportarlos y de sobrevivir a toda costa. 
Todo lo que fuiste o hiciste anteriormente no sirve para nada 
en esos instantes trágicos en que ves la muerte cómo se va 
apoderando de seres jóvenes, de idealistas. La emoción, la 
compasión, la tristeza, te agarrotaban, como si quisieran 
asfixiarte. 

Qué lejos estábamos de allí, entre montañas y perdidos a sus 
sombras, frente a nosotros mismos, de las cosas ya organizadas 
y en plena actividad normal, como la organización de los 
sindicatos. 

 



* * * 

 

Los pueblos −ayuntamientos− todos se hacían a los 
sindicatos, todos confiaban en nuestra organización sindical. 
Aunque anteriormente había muchas gentes que no habían 
estado sindicadas, todos sin excepción iban a prestar los 
servicios a la causa.  

Todos se apasionaban. Y yo no diría que sentían únicamente 
pasión por lo libertario, sino que la transferían a un 
movimiento general de trabajadores. Todos estaban dispuestos 
a luchar, por la organización o por lo que fuese, y a morir... si 
fuese preciso. 

Cuando hablo de los pueblos libertarios y del frente 
libertario, no quiero decir que no existiesen otros sindicatos y 
otros partidos políticos. Yo conocía personalmente a unos y a 
otros: comunistas, trotskistas, socialistas y ugetistas. Todos 
apoyaban el hombro, pero Aragón era de la CNT y esta 
organización obrera influía en la vida administrativa y 
económica de los pueblos y la dirección de los frentes. Los 
partidos políticos la envidiaban y sólo buscaban todos los fallos 
para echarse sobre ella. El mundo de la política tiene recovecos 
y trasfondos que se me escapan a mí y a muchos libertarios. Es 
un juego de grandes alcances, pues se trata de hacer vivir a una 
comunidad. Y todos quieren ser los gobernantes. 

 

* * * 



 

Ahora paso a una anécdota, muy simple, pero característica 
de la atmósfera revolucionaria y guerrera. Siguiendo el 
movimiento de tropas, nuestra unidad llegó a Sástago. Nos 
buscan una casa. Y resulta que a esa casa habían ido los 
compañeros de la CNT y se habían llevado detenido al dueño, 
porque había sido un chivato. En nuestros medios esto es lo 
que se paga más caro. Creo que tenía un puesto en la Alcaldía y 
pertenecía a los caciques. Esto de los caciques es típico de 
nuestra península. Y hoy, en 1980, sucede lo mismo. No hay 
más que darse un paseo por Teruel. En realidad, son ellos los 
que gobiernan el Estado de los Burgos Podridos, según la 
acertada fórmula de Manuel Azaña, antes de ser presidente de 
la República. La mujer del que fue detenido nos miraba con 
gran recelo. Llegaba hasta a molestar.  

Entre nosotros había un asturiano. Éste creyó que me iban a 
matar a mí o qué sé yo −las reacciones de los hombres son tan 
imprevisibles− y me entregó una pistola, más bien un pistolón 
del 9,65. Yo lo metí debajo de la almohada y allí se quedó 
luego. Este asturiano era feroz con el enemigo, pues le habían 
matado toda la familia en Asturias −padres, hermanos, primos− 
y él se salvó de milagro de la represión de octubre de 1934. 
Pues bien, este asturiano estuvo indagando los motivos del 
porqué esa mujer nos miraba de esa manera, sobre todo a mí, 
como si tuviese que matarme. Y el asturiano lo creía así. Y me 
decía: 

−Estos son malos. La España de los caciques mata en cuanto 
puede por odio al progreso. 



En el fondo de la actitud de esa mujer había motivos de otro 
género. Buscando y buscando, el asturiano se enteró de que el 
marido no sólo había sido detenido, sino fusilado por haber 
comunicado al enemigo la situación de las posiciones 
guardadas por los milicianos. Entonces, consiguió recuperar el 
cuerpo y lo enterraron en la tumba de la familia. La mujer, al 
enterarse de este hecho, tan emotivo en las mentes católicas 
−el entierro entra, casi como un sacramento, en la escatología 
cristiana−, creyó que yo había influido en ese traslado del 
cuerpo. Y cambió de actitud, como de la noche al día. Nos sacó 
las cosas que tenía en las tinajas. Nos enseñó el resto de la 
casa. Era preciosa. Cuento esta anécdota por considerar que 
entra de lleno en la sicología de nuestro pueblo de cristianos y 
anticristianos. 

Insisto en que, en realidad, no he sido protagonista de 
grandes hechos. He sido siempre segundona y ahora mismo, en 
el mundo, soy segundona. No tengo ninguna pretensión de 
haber sido esto o lo otro, como otros muchos que van 
cacareando los puestos que tuvieron durante la Guerra Civil. 
Me ha tocado vivir esas cosas, porque han sucedido así.  

Somos hijos de las circunstancias. Me tocará vivir aún otros 
hechos, de eso estoy segura, segurísima. La vida no termina así 
y sin ninguna incidencia. El frente lo viví, como lo vivió todo el 
mundo. Sin ninguna pretensión. Estaba allí sin tener mayor 
influencia. Y estaba allí, porque quería entrar en Zaragoza. 

Nos habían llevado a otro punto. En nuestro destacamento 
íbamos dos mujeres −otra compañera que se consagraba a la 
cocina y yo− y, cuando llegamos al punto de referencia, nos 



encontramos con otras fuerzas. De pronto, oímos una gran voz: 

−Rosita, te han traído dos mujeres. 

Yo creí encontrarme con una mujer. Pues no, era un invertido 
la mar de simpático. Sonriendo alegremente, respondió: 

−¡Ah! Pues no importa. Así, los hijos que tengamos serán 
para las tres. 

Era tan famoso como el Pirule. Y los tenía bien puestos, como 
en general los invertidos, por tener que defenderse contra una 
sociedad que no los admite. Rosita era un personaje en el 
barrio chino de Barcelona. Y se hizo famoso en el ataque o los 
ataques en dirección a Zaragoza.  

Se fue corriendo hasta casi la entrada de la ciudad. Ya veía, 
desde las alturas, las torres y los tranvías de las afueras. Se 
trajo una ametralladora pesada que había cogido de un tanque 
abandonado por el enemigo. Era un verdadero suicida. Lo 
tenían como uno de los valientes del batallón. Pero los machos 
de verdad, al verse sobrepasados en lo que hay que tener, le 
solían gastar bromas que él acogía sin enfadarse. Y, cosa 
curiosa para estudiar la sicología de los invertidos, delante de 
los hombres se volvía ingenuo y hasta tímido. Cuando llegó con 
la ametralladora a su posición, sita en lo alto de una montaña, 
le dijeron: 

−A ver, tira una piedra. 

Todos creían que iba a hacer un gran esfuerzo para tirarla lo 
más lejos posible. Se equivocaron. Tiró una piedrecita, como 



una niñita o una doncella inocente. 

También anduvimos luego por las estribaciones de la Sierra 
de Alcubierre. Llegué yo a la posición con una fiebre tremenda, 
fruto de las mojaduras y del mal dormir. Tuve que hacer el 
cambio de posición andando. Al final, el comandante me dejó 
montar en una mula, porque el capitán −un militar− intercedió 
por mí. 

Qué fatigas y qué dolores. En la mula, ya me sentí mejor. 
Félix, en plena montaña, por aquellos caseríos desperdigados, 
anduvo buscando agua caliente para su compañera que tenía 
anginas y mucha fiebre. En el lugar había un curandero que no 
tardaría en volver y, según fama, muy bueno. Cuando vino a 
verme, me puso un pañuelo en triángulo en el cuello. Con 
gesto brusco, me rotó primero una y luego la otra angina. 
Desde entonces jamás he tenido anginas. El curandero era un 
campesino de manos grandes y, el pobre, muy tímido. 
Haciéndome esa operación del pañuelo me decía: 

−No tenga miedo, señorita, no tenga miedo. Todo se 
arreglará. 

 

* * * 

La impresión que sentí al no poder ir a Zaragoza fue la de que 
ya comenzaba el decaimiento de nuestras fuerzas, de las 
fuerzas revolucionarias, sencillamente. Esta impresión no tenía 
ningún fondo político, ni nada de eso. Mala cosa la de no poder 
obtener ese objetivo militar. Para mí, entrar en Zaragoza 



suponía un gran triunfo. Y el no poder hacerlo era señal de que 
nuestros esfuerzos estaban fracasando. 

Yo notaba que las gentes empezaban a perder el gas del 
primer impulso. Si, lo perdían, sí. El hecho de pasarse días y 
días, vivaqueando, en una posición hacía que el ímpetu 
revolucionario se fuera gastando y atemperando. Ya los 
comunistas se ponían a meter la cuña y los otros también. 
Todo eso quería decir que las cosas no marchaban como los 
primeros días. Pretender, como pretendían algunos, que nada 
nuevo ocurría y que se debía aguantar, me recuerda al que, 
estando detenido en las cárceles franquistas, decía: 

−Pues espérate a ver cuando vengan los nuestros −creyendo 
que todavía seguían avanzando los revolucionarios. 

El fracaso de la ofensiva sobre Zaragoza tiene mucha 
repercusión, no sólo en el plano militar, sino también en el 
plano político. La CNT, si se quiere, pierde el liderazgo político, 
pero en realidad pierden todas las fuerzas políticas. 

Al entrar los comunistas en juego con mayor peso, ya lo 
organizan de tal forma que ya no hay modo de estructurar 
convenientemente, porque chocan con la mentalidad del 
pueblo en general. Los comunistas emplearon toda clase de 
artimañas para meterse en el frente y, como éste se había 
mantenido a base de pasión y de ideal, ellos empezaron a 
implantar una disciplina de hierro, se acabó ya el cuento. Así 
comenzó a decaer todo, poco a poco. Y a partir del frente de 
Aragón, el resto se fue desmoronando, porque este frente era 
una consecuencia del apoyo popular a la Revolución, apoyo 



natural e instintivo. El pueblo sabía dónde estaba su interés y 
sus interpretaciones simplistas de la justicia social. Con el afán 
de dirigir y organizar, los comunistas no hicieron más que 
destruir el espíritu combativo de la gente. Además, a pesar de 
sus nuevas fórmulas, ellos mismos no fueron capaces de salvar 
la situación. Una revolución no se puede poner en marcha con 
una estrategia estudiada de antemano, como hace el Partido 
Comunista. Aparecen imponderables de talla. El PC cree que la 
Revolución son fichas que se pueden manejar de derecha a 
izquierda, cuando le da la gana. Eso es imposible y nos lo ha 
demostrado históricamente y nos lo está demostrando conti-
nuamente. Todas las revoluciones que se van haciendo, por 
Cuba y todos los sitios, las comienzan los revolucionarios o el 
pueblo entero con la finalidad de contrarrestar los efectos del 
fascismo o de la antirrevolución. Luego vienen los comunistas a 
dar la puntilla. Eso no se puede admitir. 

A quién se le ocurre, en pleno movimiento revolucionario, en 
plena lucha militar contra los rebeldes fascistas, venir con la 
pretensión de quitar los dirigentes que habían resistido meses 
y meses en el frente. Más grave aún, eliminar físicamente a 
algunos por considerarlos verdaderamente revolucionarios. Así 
hacían desaparecer a muchos. A quién se le ocurre pretender 
encuadrar a esa gente, que había hecho la Revolución 
generosamente, como una corazonada genial, sin el espejismo 
que necesitaban para defender los frentes airosamente. Eso es 
absurdo. Y no se les ocurre más que a los comunistas de Rusia 
que dirigían a los comunistas españoles. Querían repetir la 
barbaridad que cometieron con los anarquistas cuando la 
Revolución rusa, como lo explica Volin en La Revolución 
desconocida. Aquello era otra época. En nuestra casa, aquí, la 



Revolución ya estaba en marcha, habían cambiado las 
estructuras, había cambiado la atmósfera de la comunidad, se 
había abierto un horizonte inmenso para todos, y los 
comunistas venían a pretender corregir y rectificar todo ese 
trabajo. Es algo que sólo se les ocurre a algunos cerebros, no 
cuadrados, sino agujereados, como los de los comunistas. 

Menos mal que no pudieron ocupar todos los puestos 
rápidamente, incluso con el apoyo de los gobernantes, que 
estaban más bien a favor de los comunistas. Claro, les traían 
mantequilla y armas, pero tan viejas que nadie sabía 
manejarlas. Pero, en fin, Rusia era el único país que bajo 
cuerda aportaba alguna ayuda, y había que hacer de tripas 
corazón. No era más que eso, un oportunismo por parte de los 
gobernantes que lo iban a pagar caro, más caro que el oro que 
iban entregando a los rusos. 

Estas cosas son muy difíciles de explicar. Tú estás en la calle, 
tú no estás en los manejos de los gobiernos, ni de los intereses 
internacionales. Y como entonces Rusia era el coco de todos los 
países de Europa y, sobre todo, después de la ayuda que 
estaba prestando a los llamados republicanos españoles, era 
lógico que los otros países ayudasen a Franco...  

Las democracias hacían ver que estaban con los 
republicanos, pero no hacían más que seguir platónicamente 
nuestro drama. León Blum lloraba por la tragedia de los 
revolucionarios. No necesitábamos lágrimas de fuera. 
Bastantes se vertían en nuestra casa. Ya lo vimos en Euskadi. 
Europa permitió que Franco, el fascista, venciese a un gobierno 
católico y conservador, como el Gobierno Vasco. 



Internacionalmente, la cosa era así, muy simple. No hay 
necesidad de grandes estudios. 

Tú no puedes estar en los secretos. Creo que algún día se 
escribirá toda la página de esa historia. Todavía no se ha 
escrito, no se han dicho más que tonterías con relación a los 
países europeos. De todos los países llamados ahora de Europa 
del Este, no había más que voluntarios −judíos que escapaban a 
Hitler, comunistas, anarquistas menos−, pero, ¡ah!, gente dura 
y valiente, ¡hombre! Venía a la Península la gente más dura de 
todos los países europeos. Incluso de América, gente que tenía 
verdaderamente sentimientos revolucionarios, pero no los 
países. 

Estos, diplomáticamente, buscaban la derrota de la 
Revolución. 

 

* * * 

 

Para mí fue una decepción que los comunistas se infiltraran 
peligrosamente en los resortes del poder civil y militar. Gran 
decepción por ver las estratagemas que emplea el ser humano 
para apoderarse de un poder que debe conquistar y que no 
puede por los medios legales, sino por la fuerza bruta y por 
medios bajos y miserables. Y luego, más que decepción, 
cuando ves que te van desapareciendo los amigos, que fulano 
de tal ha sido raptado y ya no se le ve más, a otro que le han 
llevado al puesto de mando y que no vuelve más. Y te 



decepciona aún más cuando te das cuenta de que tienes 
compañeros que, por miedo o por mantenerse en su puesto, se 
hacen cómplices de esas bajas maniobras.  

Es horrible ver que compañeros, amigos tuyos, que les tienes 
afecto, que existe el contacto con ellos, que solamente por el 
mero hecho de conservar el puesto de mando −o de conservar 
la vida−, se sienten impotentes y se ponen a su servicio. Una 
decepción inimaginable te gana. También he sentido más tarde 
otra gran decepción. Son cosas de la vida. Es algo que te 
angustia, que te preguntas a dónde va esto. Y se te va la vida 
detrás. No encuentras solución. Todo te parece mentira. El 
juego es tan asqueroso que no sabes cómo reaccionar, aunque 
por decepción se hacen muchas cosas. 

¿Qué hice yo, entonces? Casilda, con moral revolucionaria, 
no hace más que aguantar... Hace lo de Simone Weil29, la 
escritora católica que simpatizaba con nuestra revolución y se 
volvió a París, a su lugar de origen, a su ambiente. Yo, como 
estaba vinculada de tal forma al movimiento libertario, decidí 
volver a Barcelona. El resorte un poco roto, pero todavía con 
ilusiones. Fui a la sede central de la CNT−FAI, la Casa Grande, 
donde estaban los sindicatos, para poner mi grano de arena en 
el trabajo de la retaguardia. 

Me dijeron que organizara yo un taller. Fijaos bien, yo, un 
 

29 Simone Weil (1909−1943). Filósofa francesa nacida en una familia judía, aunque 
agnóstica. Comprometida con la lucha obrera y contra el fascismo. En 1936 se incorporó 
a la Columna Durruti, en el frente de Aragón. Su experiencia fue mala: hubo de 
interponerse para evitar el fusilamiento de un sacerdote. Sufrió importantes quemaduras 
en un pie y fue urgentemente repatriada. Su pensamiento fue acercándose 
progresivamente al cristianismo, lo que no le impidió seguir combatiendo hasta su 
prematura muerte. 



taller. Pero sí, lo organicé para confeccionar calzoncillos, 
camisetas y otras cosas para los milicianos. Y ahora una cosa la 
mar de curiosa.  

Todas las obreras que había allí en el taller eran vascas. 
Todas de Irún, San Sebastián y Bilbao.  

El taller poseía máquinas de coser nuevas, eléctricas, que yo 
ni las conocía, pero, en fin, tuve que adaptarme, y las otras, 
también. Y allí todo salía mal. Pero los chicos que estaban en la 
recepción, todo lo dejaban pasar. Sonriendo: 

−Está bien, chica, está bien. 

 

 

Autogestión en la Industria Textil barcelonesa 

 

Por estar en Barcelona al frente de un taller, pude asistir a las 
luchas callejeras de los sucesos de mayo de 1937. Se volvía a 



los días de julio del año anterior pero con otro espíritu. Un 
espíritu de defensa frente a las maniobras de los comunistas. 
Lo que habían hecho en el frente lo intentaban ahora en la 
retaguardia. Esto fue más horrible. Compañeros de toda la vida 
que representaban un papel determinado en la Revolución 
tenían que esconderse, pues se los llevaban a la casa de piedra 
y los fusilaban. La casa de piedra es la de Gaudí, la Pedrera o 
Casa de la Roca. Bueno, pues ahí desaparecían los compañeros. 

No era cosa de seguir haciendo calzoncillos. Había que 
situarse en esa atmósfera de guerra civil o miniguerra. Los 
calzoncillos se te indigestaban. Casualmente, Félix estaba de 
permiso. Y allá nos fuimos volando a la Casa Grande con las 
consabidas intenciones de pelear. Nos tiraban desde la torre de 
la catedral, pues dominaban toda aquella zona desde allí. Nada 
más asomarte a una ventana o a la terraza que poseía la Casa 
Grande, te tiraban de todos los lados. ¡No nos podíamos 
mover! La casa de Cambó, la nuestra entonces, en la Vía 
Layetana, estaba completamente dominada por las fuerzas de 
los guardias de asalto y de los comunistas. Y los compañeros 
sólo podíamos asomarnos a disparar un tiro que otro. Eso me 
parecía muy ridículo. Pretender con una pistolita o con un fusil 
tirar contra un enemigo que no podías localizar, que descono-
cías desde dónde te estaba disparando, nos hacía sentirnos 
impotentes, allí arriba, aunque se decía que la casa parecía un 
fuerte. 

Era una maravilla ver levantar las barricadas. La arenilla de 
debajo de los adoquines servía para llenar los sacos terreros. 
Largas filas de hombres, mujeres y niños transportaban con 
carretillas los adoquines y los sacos terreros. Subida la 



barricada a la altura de la cabeza, los barceloneses se 
apostaban con sus fusiles. Se creía volver a los primeros días de 
la Revolución. Un motivo de ánimo es que las barriadas, 
mayoritariamente favorables a la CNT, se preparaban a 
lanzarse contra los edificios cogidos por los de asalto y el 
PSUC30. Yo misma vi, delante de la Casa Grande, cómo cayeron 
acribillados a balazos cuatro compañeros que salían del coche 
para venir en nuestra ayuda. Pues bien, todos estos 
preparativos de combate por nuestra parte se transformaron 
en agua de borrajas. Los ministros y el Comité Nacional de la 
CNT llamaron a la concordia por radio. Jamás Federica 
Montseny31 podrá borrar de su repertorio la frase: «Yo te beso, 
hermano guardia». Aún en esos momentos trágicos, la 
profesional de la tribuna hacía una oratoria inoportuna. 

En resumen, después de las negociaciones de rigor, la CNT 
salió disminuida, debilitada, cuando en realidad tenía todo en 
sus manos para imponerse como lo hizo el 19 de julio, a pesar 
de la llegada de los 6.000 guardias de asalto de Valencia, 
enviados por el Gobierno central. El miedo a perder la guerra 
volvía conservadores a los cenetistas. 

Seguí fabricando calzoncillos con una moral no muy alta. 
Hasta que me cansé. Volví al frente, a la 153, con un espíritu 
nada conquistador, pues los hechos de guerra nos eran cada 

 
30 Partit Socialista Unificat de Catalunya, formación adscrita a la Internacional 
Comunista. Equivalente catalán al PCE. 
31 Federica Montseny Mañé (1905−1994), escritora, oradora, sindicalista y política 
libertaria. En noviembre de 1936, desatada ya la guerra, cuando la CNT entra a formar 
parte del Gobierno de la República encabezado por el socialista Francisco Largo 
Caballero, es nombrada ministra de Sanidad y Asistencia Social, cargo que abandonó 
precisamente a raíz de la crisis de mayo de 1937. Tras la derrota, marchó al exilio, y 
durante el resto de su vida se mantuvo ligada a la CNT. 



vez más desfavorables. Nuestro ejército no hacía más que 
retroceder. 

En todo ese frente sólo hubo un poco de euforia cuando las 
fuerzas republicanas atravesaron el río Ebro en su parte baja y 
se dirigieron hacia Gandesa. La euforia duró poco. El enemigo 
reaccionó vivamente y con abundante material. Después de 
duros combates, en los que los republicanos dejaron su 
potencia vital, hubo que volver a atravesar el río. La Batalla del 
Ebro nos desangró sin aportarnos ningún beneficio. Quizá 
retardó un poco el fin de la guerra. 

 

* * * 

 

Para mí, los comunistas hacían de caballo de Troya en 
nuestra guerra y en nuestra revolución. Desde mayo de 1937, 
atacaron el movimiento revolucionario. Cogían a gente de la 
CNT, a socialistas y trotskistas, a todo aquel que se manifestaba 
un poco independiente del partido comunista. Todos al pozo. 
Por eso, por muchos mea culpa que entonen, por muchas 
rectificaciones que lancen a los cuatro vientos, los comunistas 
tienen hecho un paquete en la Península que no hay forma de 
enderezarlo. Sólo seguirá sobreviviendo gracias a hombres 
como Carrillo32. Ese partido está eliminando a nuestra tierra, 

 
32 Santiago Carrillo (1915). Dirigente comunista forjado durante la República y la 
Guerra. A partir de 1960 y a lo largo de veintidós años fue secretario general del PCE, 
cargo que, por tanto, ocupaba en el momento en que Casilda hace sus declaraciones. En 
1982 fue sustituido por Gerardo Iglesias. Sus crecientes desavenencias con la línea del 
partido hicieron que él y sus seguidores fueran expulsados en 1985. Poco después, 



precisamente por su actitud en la guerra de 1936−1939. Todo 
aquel que haya leído un poco lo que fue el movimiento 
revolucionario de esa época sabe lo que han tenido que 
rectificar los comunistas después. Y, sobre todo, después de la 
Segunda Guerra Mundial, pues en todas partes se han 
comportado como traidores de los pueblos revolucionarios. 

 

* * * 

 

Ahora, vuelvo al frente. En éste, seguíamos retrocediendo y, 
en las retiradas, pocas glorias se pueden contar. A la compañía 
de Félix la llamaban la compañía de enterradores, compañía de 
Juan Simón, con humor negro, dada la cantidad de hombres 
que iban cayendo sucesivamente. Aquello de «retírense al 
kilómetro tanto por sus propios medios» era ya una cantinela 
que sobrecogía el ánimo. Menos mal que estaba una entre 
compañeros. Siempre he vivido entre ellos. No podías hacer 
otra cosa para sobrevivir. ¿Qué hacer? Todavía te quedaba algo 
de esperanza y de entusiasmo. No todo se había desmoronado 
en una y, con un poco de fantasía −porque en este mundo hay 
que tener algo de fantasía−, se iba tirando. En estas retiradas 
veíamos la parte de la vida más negativa, más cruel. Y eso no 
nos dejaba tiempo para las reflexiones. Ya estaban pasadas de 
moda. La realidad se imponía por esas carreteras y por esos 

 
crearon el Partido de los Trabajadores de España−Unidad Comunista, que no obtuvo 
respaldo electoral. Sus miembros terminaron ingresando en el PSOE, aunque Carrillo, 
apelando a su trayectoria comunista, prefirió no hacerlo. 



montes escapando a las tenazas del enemigo. 

Y así llegué al final de la guerra. 

 

* * * 

 

Salí de Barcelona camino de Gerona y, luego, de Perpiñán. El 
éxodo barcelonés, como el éxodo de una gran ciudad, era 
inenarrable. El consiguiente drama por las carreteras, con los 
vehículos más inverosímiles, en los cuales se meten los 
menesteres domésticos y que, poco a poco, se van 
abandonando por los bordes. Nada más descorazonador que el 
espectáculo de una evacuación urbana. 

Pudimos coger un camión que un grupo armado hasta los 
dientes había cogido para ir a la frontera. Parecía que llevara el 
oro y el moro por sus conversaciones misteriosas. Íbamos con 
la familia de Manolo33, pues éste prefirió venirse con nosotros 
que seguir las peripecias del Comité Nacional de la CNT camino 
de Llansá, primera etapa del éxodo de ese Comité. 

Nosotros fuimos primero a Gerona, donde recibimos un 
respetable bombardeo que causó víctimas. No había dónde 
meterse para toda aquella población itinerante que iba de paso 
para la frontera. Gentes alocadas, cogidas por el miedo animal, 
característico en esas ocasiones, gritando y llorando, saliendo 

 
33 Casilda se refiere a Manuel Chiapuso. 



como seres fantasmales envueltos en nubes de humo y de 
polvo. En La Junquera nos metimos en una iglesia que servía de 
depósito de víveres. En un desorden generalizado, los 
caminantes en dirección del exilio pisotearon los sacos de arroz 
y de lentejas, formando un piso de legumbres secas por donde 
se andaba como Pedro por su casa. 

En algunos casos, los heridos de los hospitales fueron 
abandonados por los que estaban al frente de los 
establecimientos. Los habían dejado al albur. Así, los heridos 
que podían andar salían en medio de la carretera con los fusiles 
armados y hacían parar los camiones que pasaban y los hacían 
retroceder para evacuar los heridos indefensos y paralizados. 
Esto da la idea de lo que significa una evacuación de cientos de 
miles de personas. ¡Qué lejos estábamos de la euforia de 1936! 
Todos los países, cómplices objetivos o no, se las habían 
arreglado para ir aplastando lentamente a los verdaderos 
revolucionarios, quienes ahora iban a pordiosear la salvación 
de las vidas en el exilio. Dormíamos como podíamos. Como 
hacía frío y llovía −estábamos a principios de febrero de 1939−, 
nos calentábamos con neumáticos que nos llenaban de humo 
negro y pegajoso, mientras nos dejaba helada una parte del 
cuerpo. 

En La Junquera no dejaban pasar hacia la frontera más que a 
mujeres, niños y ancianos. Allí abandonamos a los del camión. 
El grupo de jóvenes no sabía cómo pasar la frontera. Manolo 
vio marchar a su familia a la frontera: la compañera Consuelo, 
el chico y a sus dos hermanos menores, Josetxo y Maritxu, de 
15 y 13 años, respectivamente. Después de andar errando un 
poco por los montes circundantes a La Junquera y que sirven 



de frontera natural con Francia, Manolo se decidió a marchar 
solo por la montaña. Más tarde, Félix y yo pasamos por el paso 
de frontera.  



 

 

 

IV. EXILIO   

 

Por fin pasamos la frontera. Aquí se nos juntó la mujer de un 
amigo. Una mujer mucho mayor que yo. Cogimos un carrito 
abandonado, cargado de no se qué cosas heteróclitas −un 
verdadero bazar turco−. Tiraba yo de aquel condenado carro, 
de tal modo, que me sacaban fotografías. No había un 
fotógrafo de la prensa extranjera que no me disparase una 
bobina para enviar a su periódico. Debí andar por las 
redacciones, como símbolo del terrible éxodo de una población 
escapando a un enemigo todavía más terrible. Si hoy viera esas 
fotos, me parecerían de humor negro, sí, más negro que el 
carbón. 

Así llegamos a un puerto. Resulta que nos separaron de Félix 
y del marido de mi compañera de apuros. Las dos mujeres 
teníamos más hambre que el perro de un jebo. En esto, un 
hombre cargado con una maleta se nos juntó. La puso encima 
del carro y, ¡jolín!, vaya ayuda para tirar del carro. Las 
francesas nos daban agua al pasar por la carretera. Y vengan 
más fotografías. Lo mismo sucedió cuando el combate de San 
Sebastián. Todos los fotógrafos internacionales que estaban en 
la ciudad −había muchos a causa de los campeonatos 
internacionales de tiro que se celebraban aquellos días− se 



interesaban por nuestra acción. Yo, con aquel ftisilín, con 
aquellos pantalones, con mis setenta kilos que pesaba 
entonces, no había fotógrafo que se resistiese y no me 
apuntara con su objetivo. Y por ese camino sucedía igual, con 
la diferencia de que salía de la guerra muy delgada y sin 
fuerzas. Por eso me costaba tirar de la carreta. 

Llegamos a la Playa de Saint Cyprien y no te quiero decir 
nada. Lo primero, había que escapar de los gendarmes. 
Buscaban a las mujeres para separarlas de los hombres. Yo lo 
conseguí y empecé a vivir en el campo entre ellos. Todos los 
que me conocían, todos, me daban algo de comer. Eso de que 
las mujeres tenían que acostarse con alguno para poder 
supervivir recibiendo alimentos, eso es mentira. Mentira que 
sólo denigra a sus autores. A mí todos me respetaban. No es 
que me respetasen, es que no ha habido siquiera uno que me 
haya hecho una proposición deshonesta. Al contrario. Decían: 

−¡Coño! Estás aquí, Casilda. 

−Pero qué... pero qué andas tú por aquí, mujer. ¿Por qué 
estás sola? ¿No tienes tu compañero aquí? 

Yo respondía: 

−Pues no, estoy sola. 

El caso es que me daban algún terroncito de azúcar, harina 
cocida, alubias...; otros te daban ayuda moral. Me daban lo que 
tenían, y los pobres no tenían mucho. Así que no me morí de 
inanición. 



Un día vinieron unos gendarmes y nos llevaron a unas 
cuantas mujeres con un trapito, como banderita. Y una 
servilleta de cuadros atada a la banderita. Los soldados 
negros34 que nos guardaban, cuando veían a una mujer que 
había estado entre los hombres, se volvían furiosos. Sus jefes 
les debían hablar muy mal de nosotras. Yo creí que nos iban a 
matar. ¡Qué amenazas con los fusiles! Los spahis35, no. Esos, 
nada, pero los negros se mostraban muy malos. Eran muy 
peligrosos para las mujeres. 

En resumen, el comportamiento de las tropas francesas con 
los refugiados internados fue deplorable. Los oficiales se 
mostraban despreciativos, verdaderamente impersonales. Nos 
trataban como si fuéramos sousdéveloppés, subdesarrollados. 

Los franceses, en general, tenían de los españoles una idea 
muy peregrina. A mí, una francesa me ha preguntado: 

−¿Es que en España hay una fuente de éstas? 

Y me mostraba una fuente común de la que corría el agua a 
borbotones. Las ideas preconcebidas son difíciles de 
desarraigar del espíritu de los pueblos. Seguramente, esa 
mujer había oído que estaba muy atrasada España y por eso la 
pregunta. 

 

* * * 

 
34 Tropas coloniales senegalesas. 
35 Tropas coloniales reclutadas principalmente en Túnez, Argelia y Marruecos. 



Yo no me escapé del campo francés. La noticia del avance de 
los alemanes permitió la libertad de muchos refugiados. Félix, 
que había salido del campo de Gurs36, y yo, también libre, lo 
primero que hicimos fue dirigirnos a Bayona con la esperanza 
de entrar en contacto con el Gobierno Vasco.  

Parece que una tiene la virtud de llegar en los momentos 
álgidos en que todo el mundo pierde el culo y la escopeta. En 
Bayona, una niña me reconoció: 

−¡Oye! Tú eres Casilda, ¿no? 

−Sí. 

Entonces me habló del lugar en que me había conocido, pero 
yo no le hice mucho caso, preocupada por la situación.  

Los alemanes estaban a punto de llegar a Bayona. Entonces, 
Félix le preguntó: 

−¿Dónde está el Gobierno Vasco? 
 

36 Por el campo de la localidad bearnesa de Gurs, situado a escasos kilómetros de 
Olorón, pasaron entre 1939 y 1943 más de 60.000 personas, 6.550 de ellas vascas. De 
hecho, fue construido a marchas forzadas en apenas 42 días para acoger refugiados 
vascos. No obstante, sus 382 barracas de madera, aptas, en principio, para 18.000 
personas, quedaron desbordadas desde el mismo día de la inauguración, y albergaron no 
sólo a vascos, sino a otros exiliados republicanos y miembros de las Brigadas 
Internacionales. El hacinamiento y la falta de servicios hacían que las condiciones 
higiénico−sanitarias y, en definitiva, de vida fueran pésimas. Cuando Francia fue 
ocupada por el Ejército alemán, Gurs se convirtió en campo de concentración para judíos 
procedentes de diversas partes de Europa. Finalmente, 4.000 de ellos fueron conducidos 
a Olorón, desde donde fueron trasladados en tren a Auschwitz. El lugar en el que estuvo 
el campo de Gurs está acondicionado desde 1994 como parque de la memoria. Allí 
quedan 1.073 tumbas agrupadas en torno a dos monumentos, uno dedicado a las víctimas 
judías (la mayoría) y otro a los exiliados republicanos y de las Brigadas Internacionales. 
También hay un recuerdo expreso a la presencia de refugiados vascos. 



−El Gobierno Vasco se ha marchado. Su domicilio no está le-
jos. 

−Llévanos. 

Y fuimos los tres. Pero pronto la chica se largó. 

El Gobierno Vasco se habría llevado, sin duda, muchas cosas 
pertinentes e importantes, pero había dejado toneladas de 
archivos: contabilidad de fábricas, correspondencia de todo 
género, fichas de los batallones, etc. En la villa había un 
nacionalista, sobrecogido por la atmósfera especial, esa 
pesadez que produce el abandono del terreno cuando el 
enemigo avanza. Se alegró al vernos. Tomamos la iniciativa 
rápidamente: 

−Esto hay que quemar. No se puede dejar en manos del ene-
migo. 

−Sí, hay que quemar −respondió lacónicamente el 
nacionalista. 

Pusimos manos a la obra. Pero, como la quema se 
desarrollaba lentamente, Félix construyó un horno muy 
provisional en el jardín. Había que acelerar la incineración de la 
papelada. Había alrededor toda una serie de villas. Nadie se dio 
por aludido y pudimos estar quemando casi una noche entera. 

Qué difícil es quemar papel. No se sabe hasta vivir la 
experiencia. Quemar montañas de papel, ¡vaya trabajo! Era 
preciso ventilar constantemente la chimenea del horno 
improvisado buscando un tiro más rápido. Un humo espeso y 



negro iba secando los árboles cercanos, y no digamos las hojas, 
que se abarquillaban y caían como insectos muertos. 

Y, a todo esto, los alemanes ya estaban pasando por la 
carretera camino de la frontera de Hendaya. Todo olía ya a 
chamusquina, no sólo por el papel quemado, sino también por 
la llegada de las tropas alemanas. 

Dormimos un poquito y, de madrugada, nos marchamos a 
correr la aventura, preocupados por la acogida que nos harían. 
Fuimos a Burdeos. En general, dejaron a los refugiados 
tranquilos, excepto a algunos que fueron molestados por 
considerarlos judíos.  

Teodomiro Menéndez, que estaba en la ciudad bordelesa, 
fue entregado a las autoridades franquistas37. Creo que este 
diputado se suicidó tirándose por la ventana de la comisaría o 
de la Cárcel Modelo. No estoy segura. Hablo de memoria, 
únicamente. 

En Burdeos vivaqueamos un poco, justo para sobrevivir, 
gracias al trabajo. Encontramos amigos de San Sebastián y 
forjamos un pequeño círculo que se alimentaba de recuerdos y 
nostalgias del pasado reciente y lejano. Pero siempre con la 

 
37 Teodomiro Menéndez (1879−1978), político y sindicalista socialista de dilatada 
trayectoria. En 1934, tras el fracaso de la Revolución de Asturias, fue detenido y 
condenado a muerte. El triunfo del Frente Popular en 1936 lo rescató de la cárcel de El 
Dueso. Derrotada la República, tomó el camino del exilio. En 1940, fue efectivamente 
detenido en Burdeos por la Gestapo y entregado a las autoridades españolas, más o 
menos al mismo tiempo que otros destacados dirigentes, como Julián Zugazagoitia o 
Lluis Companys. Como ellos, fue condenado a muerte. Sin embargo, y en esto la 
memoria o, más probablemente, la información que circuló en su día entre los refugiados 
traiciona a Casilda, Menéndez ni se suicidó, ni fue ejecutado, pues la sentencia le fue 
conmutada por una pena de 30 años de cárcel. Fue excarcelado en 1950. 



mosca en la oreja respecto a la conducta de los alemanes. 

Un día corrió el rumor de que el Consulado español iba a dar 
la carta consular a todo el que se presentase. Antes de la hora 
normal de apertura, un grupo de unos veinte refugiados se 
juntó frente al Consulado. Una vez dentro, fueron recibidos por 
el canciller, quien empezó a largar una homilía de cura 
ideológico. Según él, entre los presentes debía haber ladrones 
y asesinos. Alguien gritó: 

−Usted, el primero. 

En un santiamén se quedó más solo que un hongo. Este era 
el lenguaje que empleaban por todas partes cuando hablaban 
de los refugiados. El canciller de Burdeos carecía de la menor 
sicología. Los hay que tienen la cabeza cuadrada. 

 

* * * 

 

La vida era difícil. Sin trabajo y sin perspectivas, mucha gente 
se acogió a la llamada de los alemanes para que los obreros 
trabajasen en la organización Todt38. Era una propaganda 
machacona puntualizando las grandes ventajas de tipo 
económico para los trabajadores.  

 
38 Organización creada por el jerarca nazi Fritz Todt, a quien debía su nombre. 
Dependía del Ministerio de Armamento alemán, y encuadró, de fuerza o de grado, a 
millones de trabajadores de toda Europa, desertores, prisioneros de guerra, refugiados... 
La mayoría de ellos contribuyeron en régimen de semiesclavitud al esfuerzo bélico del 
Reich. 



De Burdeos, un grupo de San Sebastián se fue a trabajar a 
Lorient −en la Bretaña−, a construir una base submarina39 y to-
dos los anexos correspondientes, amén de aeródromos. Entre 
esos refugiados estaba Félix. 

Cuando supo que la vida era potable en Lorient, que las 
condiciones indicadas en Burdeos para pagar el trabajo las 
cumplían los alemanes −ya podían hacerlo, pues en realidad la 
ocupación la pagaban los franceses−, me fui para ese puerto 
bretón. Muchos habitantes de Lorient abandonaron las casas 
ante el enorme flujo de trabajadores franceses y extranjeros, 
contratados para trabajar en la industria de guerra. Se decía 
que las represalias no tardarían en recaer sobre la ciudad. 

En Lorient nos instalamos en un piso y los que llegaron a 
tiempo pudieron hacerlo con nosotros. Otros se instalaron en 
los alrededores. Holandeses, flamencos, valones, españoles, 
italianos, llegados más tarde, fueron albergados en los Lager. 

Lorient era un hormiguero. Una recordaba esos filmes del 
Far−West en que se construían las nuevas ciudades en una 
atmósfera de actividad febril. Las calles llenas de gente, los 
bares repletos, los cines de bote en bote, aunque la mayoría 
fueron requisados para los alemanes. Además, miles de 

 
39 La de Lorient, construida por la organización Todt entre 1941 y 1944, fue la base 
submarina más importante de la Kriegsmarine en el Atlántico. Albergó la segunda y 
décima flota de los llamados U−boote. Fue objetivo prioritario de la resistencia, que 
consiguió hacer llegar los planos a los aliados y protagonizó reiterados ataques y sabo-
tajes. Los aviones británicos y estadounidenses también se emplearon a fondo en sus 
raids aéreos, que no consiguieron destruir la base, pero arrasaron la ciudad. Tras la 
liberación, las autoridades francesas le otorgaron la consideración de «muerta por la 
patria» y la condecoraron con la Legión de Honor y la Cruz de Guerra. La base sigue en 
pie. En la actualidad, acoge actividades empresariales, de ocio y culturales. 



obreros llegaban todas las mañanas en trenes y autobuses. De 
Quimper, Quimperé, Rosporden, Vannes. Y por la tarde 
efectuaban el recorrido a la inversa. La estación, en el 
momento del embarque o desembarque de los obreros, se 
asemejaba a una colmena que dejaba salir o entrar a las 
obreras en su tarea de chupar flores. Las enormes filas de 
gente hablando tantas lenguas diferentes parecían predecir las 
aglomeraciones del futuro en las que sólo se consideraría 
patriótico el lugar de trabajo. Pero no duró mucho esta vida un 
tanto arcadiana. La guerra tenía que demostrar su vigencia 
mortal y su cola de servidumbres y de sufrimientos. 

Primeros balbuceos de la resistencia francesa. Primeros 
sabotajes. Luego el espionaje de los trabajadores para darlos a 
conocer a los ingleses. Y más tarde, pasado ya el peligro de una 
invasión alemana en Inglaterra, los ingleses comenzaron sus 
bombardeos, poco eficaces, primeramente, dado las pequeñas 
escuadrillas. Todavía no había entrado en la danza Estados 
Unidos. A medida que los trabajos avanzaban, que los planes 
tomaban cuerpo, los bombardeos se volvían más mortíferos. Y, 
ya cuando la base submarina comenzó a funcionar, se veía salir 
de la base a los submarinos y hundirse inmediatamente en las 
aguas de la bahía, en busca de los convoyes de cargueros que 
atravesaban el océano Atlántico bien custodiados, pero muy 
vulnerables. Una gran arma, la submarina, por su eficacia y su 
carácter sicológico. El número de barcos hundidos fue consi-
derable y el abastecimiento de Inglaterra fue amenazado. Por 
el contrario, el regocijo en la base submarina alcanzaba grados 
superlativos cuando llegaban los submarinos con la cubierta 
llena de gallardetes, símbolo del número de barcos hundidos. 
Un coro de aplausos, hurras y gritos les recibía. 



Un día comenzó la destrucción de la ciudad barrio por barrio. 
Uno, por noche de bombardeo. Bombas incendiarias y bombas 
explosivas daban a Lorient una tonalidad fantástica. Bengalas 
iluminando el cielo para descubrir los aviones atacantes, 
proyectores rastreando el espacio en busca del enemigo, balas 
rasantes, proyectaban un espectáculo de luz y sonido de lo más 
técnico y moderno. Y, en medio, inmóviles, las famosas 
«salchichas», grandes globos que defendían a la ciudad. 

Destruida, la ciudad se quedó vacía. Todos sus habitantes, 
indígenas o no, se desperdigaron por la región. Sólo quedaron 
media docena de casas de pie. En una de ellas vivíamos Félix y 
yo, una villita que escapó a la destrucción, precisamente por 
ser diminuta. 

Fuera de las horas de trabajo se veía poca gente. Y menos 
por la noche. Las ruinas servían para las emboscadas y ataques 
contra los alemanes que se aventuraban solitarios o en 
grupitos. La navaja barbera, el puñal y las pistolas buscaban el 
calor de los cuerpos enemigos. 

Yo no he tomado parte abiertamente en la resistencia. 
Marginalmente, sí. Había franceses que tenían confianza en 
una, y otros no. Lo mejor era, pues, ayudarles en sus trabajos 
sin pertenecer a ninguna de las organizaciones que formaban 
la resistencia al ocupante40. 

 
40 «[Tomar parte en la resistencia] Es inevitable. Todo el que está viviendo allí en unas 
condiciones como las nuestras tiene que tomar parte, de una forma u otra. Había muchos 
que venían a refugiarse a nuestra casa y cosas por el estilo. Pero Félix no quería 
pertenecer a ningún partido comunista y tampoco a la resistencia oficial del Ejército 
francés, así es que tampoco estuvimos organizados». Punto y Hora, ob. cit. 



A nuestra casa la llamaban el Consulado Vasco, porque muy a 
menudo un grupo de vascos se juntaba con nosotros para 
pernoctar y verse envuelto en la atmósfera del terruño. Por 
casa ha pasado lo más florido de la españolada resistente en 
esa zona. Yo me encargaba de buscar la leche, de hacer las 
comidas, de vigilar la calle. Mi justificación en la ciudad 
consistía en hacer trabajos de limpieza y, de este modo, yo me 
enteraba de muchos movimientos. Y estos chicos estaban al 
corriente de todo para organizar sus golpes. Pero pertenecer 
directamente a la resistencia, lo repito, no, por no ser francesa. 

De nuestro Consulado Vasco salían hombres a sabotear las lí-
neas de ferrocarril, a destruir transformadores o máquinas 
indispensables para el buen funcionamiento de la base, incluso 
a efectuar ataques a cuartelillos. Por eso, una vivía en tensión, 
con sicología de centinela permanente. De cuando en cuando, 
solíamos tener visitas de la policía alemana. Sólo buscaba 
hombres. La frau no les interesaba. 

Una vez cometí una imprudencia. Al marcharme, cerré con 
candado la reja de la calle. Félix se había quedado en la cama. 
Una patrulla se mosqueó a la vista del candado cerrado. Y saltó 
la verja para inspeccionar la casa. Menos mal que teníamos un 
perro. Sus ladridos despertaron a Félix. En esto llegué yo, 
temerosa de presentarme demasiado tarde. Todavía no habían 
subido los policías a la habitación. Me preguntaron por el 
monsieur. Yo fui tajante en que no tenía monsieur. Ellos me 
enseñaban la señal del cuerpo en la cama. Yo decía que era el 
mío. Luego: 

−¿Qué hace usted aquí?, ¿en una ciudad destruida? 



−Ganarme la vida. 

−¿Cómo? 

−Limpiando oficinas. 

Entonces subieron al granero. Yo estaba sobre ascuas, 
preguntándome dónde podía estar Félix. ¿Habría salido por la 
claraboya del granero? Poco después les vi bajar solos. Respiré. 
Bajé con ellos hasta abajo. Y cuando se marcharon, cuál no 
sería mi sorpresa al ver a Félix que bajaba la escalera 
tranquilamente. Se había escondido en el granero detrás de la 
puerta, hecho un ovillo, con varias mantas encima, como si 
fuese un montón de ropa de cama.  

Menos mal que no se les ocurrió pegar una patada en el 
bulto. 

Todos los que venían a casa tenían mucha confianza en mí. 
Incluso el jefe de todos ellos. Se llamaba Barrios, comunista41. 
Yo sabía que él debía ir a Rennes, al cuartel general de la 
resistencia de aquella zona. Le dije que yo tenía necesidad de ir 
allí para comprar cosas que se necesitaban para supervivir en 

 
41 Joaquín Barrios (Barrio, en algunos textos), comunista asturiano que, bajo el nombre 
de guerra de Ricardo Díaz, dirigió la resistencia española en la zona de Rennes. La 
memoria o, como en el caso antes citado de Menéndez, probablemente la información 
que circuló en su momento entre los refugiados vuelve a traicionar a Casilda, pues 
Barrios no murió asaltando una comisaría, sino que fue detenido en 1942 y conducido a 
la prisión de Eysses, sita en la localidad de Villeneuve−sur−Lot. El Gobierno de Pétain 
pretendió convertirla en un centro de alta seguridad y condujo allí a los presos que 
consideraba más peligrosos. Sin embargo, la combatividad de éstos pronto se convirtió 
en un quebradero de cabeza para las autoridades colaboracionistas. De hecho, tras un 
intento de evasión fallido a principios de 1944 que terminó en batalla campal, algunos de 
ellos fueron fusilados y otros muchos deportados al campo de concentración alemán de 
Dachau. Entre ellos se encontraba Barrios, que falleció allí. 



aquella atmósfera de tensión constante. No puso 
inconveniente y me invitó a acompañarle. Me dio para el viaje 
un permiso falso. Llegamos muy tarde. La noche bien caída. Me 
recomendó a sus camaradas: 

 −Es muy buena camarada. Dadle buena cena y buena cama. 

Y se separó de mí con aire triste: 

−Duerme bien. Quizá no nos veamos más. 

Y, efectivamente, aquella misma madrugada hubo un asalto 
de los resistentes a una comisaría. Murieron diez en la refriega. 
Entre ellos, Barrios. A mi vuelta a Lorient, no podía quitar de 
mis pensamientos el sacrificio humano, el holocausto, que 
imponía el combate por la justicia. 

 

* * * 

 

También estuvimos en París. La CNT se había organizado y 
había entrado en contacto con el interior. En el horizonte se 
iban perfilando esperanzas un tanto fundadas. A las victorias 
fulgurantes de los alemanes seguían derrotas no tan 
fulgurantes, pero que ya anunciaban el declive del Gran Reich. 

¿A dónde fuimos a parar? A casa de un anarquista que 
conocía Manolo. Una maravilla de hombre. Le llamábamos el 
fósil, porque tenía de la sociedad unas ideas tan puras que nos 



dejaba turulatos.  

En buen sitio caímos. Linotipista, solía hacer las líneas de 
plomo en el diario donde trabajaba, y, en casa, en una bodega 
en la que entraba el aire por todos los rincones, pues no tenía 
puertas, confeccionaba las octavillas contra la ocupación 
alemana. No quería que las repartiéramos nosotros. Él y su 
mujer, aunque vivían separados, se iban por los pasillos del 
metro a difundirlas. A todo esto, su casa estaba pegada a una 
villa en donde vivían policías alemanes. En fin, que en París 
vivíamos en un polvorín. 

En París, aunque no pasamos hambre, sí necesidad. Una 
soñaba con una buena comida. Un par de huevos fritos fue mi 
obsesión.  

Cuando el hambre te penetra el cerebro, te sigue 
diariamente. Y nos volvimos para Bretaña, con la intención de 
levantar el ancla lo antes posible para volver a los Bajos 
Pirineos, a Biarritz. Y cumplimos el programa.  

En la primavera de 1943 nos instalamos en Biarritz, en el 
mismo piso que vivo actualmente, en 1980. 

Qué emoción ver la costa y los montes que fueron amigos de tu 
niñez. Los faros de Higuer y de Igueldo, con sus luces 
intermitentes, me recordaban las excursiones por el monte 
Igueldo y el Jaizkibel. Nueva vida se preparaba, relacionada aún 
con nuestras ilusiones.  

Las declaraciones de los aliados respecto al futuro de los 
pueblos ibéricos nos llenaban de esperanza. Nuestros 



contactos con el interior nos animaban de nuevo al combate 
social.  

Gente que pasaba la frontera en las dos direcciones te 
informaba de la situación.  

La tierra era poderoso imán que te hacía andar por los aires 
de la ilusión. 

Poco después del terrible bombardeo que recibió Biarritz 
−hubo muchos muertos, una verdadera carnicería−42, vino a 
cantar el Orfeón Donostiarra en el Casino de Biarritz. Nos 
encontramos algunos conocidos. 

 

 

 
42 Aviones estadounidenses bombardearon Biarritz y Anglet el 27 de marzo de 1944. 
Aunque el principal objetivo era el aeropuerto de Parma, los civiles se llevaron la peor 
parte, pues entre ellos se computaron alrededor de 150 muertos. 



Con compañeros en Biarritz. Casilda en el centro agachada. 
Liquiniano con txapela 

 

Tal fue el deseo de querernos los unos a los otros que nos 
invitaron a ir con ellos a San Sebastián, sin ningún riesgo, pues 
el paso de frontera estaba asegurado.  

No había necesidad de pasaportes, pues el coronel Ortega 
era de la fiesta, el cancerbero del paso fronterizo. Yo, por mí, 
hubiera saltado dentro, pero Félix me cortó los vuelos. 

 

 

Biarritz, años cincuenta. Liquiniano con sus padres, 
y Casilda con su hermana Adela 

 

* * * 

 



Todo lo que yo pueda contar de mis actividades no tiene el 
menor interés. Son cosas personales que tienen, naturalmente, 
importancia determinada, pero que no significan nada en el 
conjunto humano, en lo que es la historia del mundo. Siendo 
por naturaleza bohemia, creo que seguiré siempre así. 
Mientras tenga vida y mientras haya un poco de relación social. 
Las cosas particulares no son para contar. 

En cuanto al balance de mi vida, me veo en un compromiso 
para poder responder. ¿Qué balance? ¿Puede tener un valor 
determinado la actuación de una persona a través de su vida? 
Es posible. Pero en una guerra como la nuestra, en que lo 
popular se mezcló íntimamente a lo particular, me parece 
difícil. No sé. No lo creo. De todos modos, este punto litigioso 
lo deben resolver los demás43 

 

 
43 Casilda, que como queda dicho falleció el 31 de agosto de 1992, fue enterrada en el 
cementerio de Biarritz, en la misma tumba que su compañero Félix Liquiniano. Por 
iniciativa de su amiga Begoña Gorospe, se colocó la siguiente inscripción: “Andra! Zu 
zera bukatzen ez den sua” (mujer, tú eres el fuego que no se apaga). Una pieza metálica 
que representa alegóricamente esta idea, obra de la artista Laura Esteve, fue asimismo 
colocada en la estela discoidal erigida sobre la tumba en memoria de Liquiniano. 



Homenaje a Félix y Casilda en Arrasate al comienzo de los ´80 (donde se crió Félix) 

 

 

 

 

 

 

Encabezamiento de la entrevista que Punto y Hora realizó a Casilda en 1987. 
Casilda a sus 73 años, presentaba este aspecto. 
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