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Casilda Herndez Vargas ha pasado a la historia como
«Casilda, la miliciana», a pesar de que ella nunca termind de
aceptar ese apelativo y preferia ser considerada como
combatiente o revolucionaria. De hecho, la de miliciana no fue
sino una de sus facetas, pues también destacé como activa
sindicalista, pionera del feminismo y propagandista de una vida
en contacto con la naturaleza.

Nacié en San Sebastian, en 1914, y desde su adolescencia
participd en el movimiento libertario. Durante la huelga de
1934, fue detenida cuando transportaba explosivos en una
cesta, y aquella «chica de la cesta» o «chica de las bombas»,
como la llamaban, fue condenada a 29 afios de prision.
Recobro la libertad en 1936, gracias al triunfo del Frente
Popular, y llegd a San Sebastian a tiempo de participar en la
resistencia popular que hizo fracasar la sublevacion militar en
la ciudad.

Este libro recoge su escueto testimonio sobre una trayectoria
vital que la ha convertido en una figura mitica.
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CASILDA, BREVE SEMBLANZA

Casilda Herndez Vargas! nace en la Casa Cuna de Fraisoro
(Zizurkil, Gipuzkoa) el 9 de abril de 1914.

Madre navarra, Valcarlos. Familia de origen inca.
Infancia dura.
Afincada en el barrio donostiarra de Eguia.

Ingresa en las Juventudes Libertarias. Destaca por su
actividad revolucionaria durante los acontecimientos de
octubre de 1934.

Detenida cuando transportaba material explosivo y
propaganda ilegal, es juzgada en el Gobierno Militar de San
Sebastian -actualmente palacio Goikoa- y condenada a
veintinueve afios de carcel. De la prision militar del fuerte de

1  Casilda era hija de soltera. Su hermana Adela, en una conversacion mantenida con el
autor en febrero de 2009, relatdé que la militante anarquista lo supo al ser detenida por
primera vez, cuando la Policia realizé los tramites para ficharla. Més adelante, su padre
la reconocio, de ahi que en algunos documentos conste como Casilda Méndez Hernaez.
A pesar de ello, ella siguio6 utilizando habitualmente los apellidos de la madre. [Nota del
autor]



Guadalupe, en Hondarribia, pasé a la prision de Alcalda de
Henares, de donde saldria en libertad después de las eleccio-
nes de febrero de 1936, en las que triunfé el Frente Popular.

En el tren en el que regresaba a San Sebastian se topd con
Félix Ligquiniano, que también acababa de ser excarcelado. Ya
no se separarian hasta la muerte de éste, acaecida en 1983.

Al recibir la noticia del intento de golpe de estado, se
incorpora al Grupo Liquiniano, que combate en las calles de
San Sebastian, cuarteles de Loyola, Pefia de Aya y Frente de
San Marcial, hasta la pérdida de Irdn.

Pasa a Francia, desde donde vuelve a atravesar la frontera
para dirigirse a Barcelona, incorporandose a la Columna Hilario
Zamora, en el Frente de Aragdon. Toma parte en el ataque a
Almudévar.

Regresa a Barcelona y se hace cargo de los Talleres
Confederales de Confeccién, labor que abandona para
reintegrarse al frente, a la 153 Brigada Mixta.

Terminada la Guerra Civil, parte al exilio en Francia. Pasa por
los campos de Argelés—sur-Mer y Gurs.

Durante la Segunda Guerra Mundial, fija su domicilio en
Lorient. Participa activamente en la lucha contra los alemanes.

Su casa sera el refugio donde puede esconderse vy
alimentarse cualquiera que milite contra el fascismo.

Félix Liquiniano, con quien se casa formalmente en 1964,



apoyaria a los primeros militantes de ETA que cruzaron la
frontera. Casilda seria la que se tendria que ocupar de toda la
infraestructura.

Su pasado revolucionario tal vez nos lleve a clasificarla
equivocadamente. Casilda fue una mujer que no simpatizaba
con ningun tipo de uniforme. No se conoce ni una sola
fotografia suya vestida de miliciana, a pesar de que en el frente
de Aragdn alcanzé el grado de teniente.

Era una mujer que no admitia ni deseaba la utilizacion de la
violencia. Eso si, cuando no hay otra solucion, cuando la fuerza
de los acontecimientos le obliga a tomar las armas, no duda en
colocarse en primera linea de combate. Pero antes habia
destacado por su defensa de la igualdad de los derechos entre
el hombre y la mujer. Habia sido, asimismo, propagandista de
una vida en contacto con la naturaleza; practicé el nudismo en
la playa de Gros donostiarra (1935) y la alimentacién natural.

Pasarian la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial, pero
ella seguiria ayudando hasta su muerte, acaecida el 31 de
agosto de 1992, en la residencia Tricaldi de San Juan de Luz, a
cualquier persona que se viese perseguida por su actividad
revolucionaria?.

Se la conocidé como «Casilda, la miliciana», pero fue algo mas.

2 «Casilda Hernaez muri6 en Biarritz en 1992. Entre sus enseres personales se hallo
una modosa cajita de costura. En su interior habia un revolver y una caja de balas. Deci-
didamente ‘la nifia de las bombas’ fue hasta el dia de su muerte una mujer de armas to-
man). Estebaranz, Jtxo: Breve historia del anarquismo vasco, Txertoa, Donostia, 2011.



EL ORIGEN DE ESTA OBRA

Mi primer contacto con Casilda fue en Biarritz, en el afo
1977. En aquella ocasién, mi entrevista era para Félix Liquiano3
y Manuel Chiapuso®. Casilda, con gran discrecidén y después de

3 Félix Liquiniano Hériz (1909—1983) naci6 en Eskoriatza, aunque paso su infancia en
Arrasate y, joven, se traslado a San Sebastian. Ingres6 en la CNT en los albores de la 11
Republica, después de haberse bregado en los ambientes libertarios clandestinos.
Conoci6 a Casilda en 1936. Ya no se separarian. En 1936, su liderazgo fue decisivo para
abortar la sublevacion franquista en la capital guipuzcoana y hacer frente en Pefias de
Aya (Aiako Harria, en lengua vasca) a las tropas del coronel Beorlegui. Tras la caida de
Irin, tuvo que atravesar la frontera del Bidasoa, pero no tarddé en reincorporarse a la
lucha, en Aragon y Catalufia. Con la derrota de la Republica, engroso6 las filas del exilio.
Afincado en Biarritz, junto a Casilda, a finales de los 50 fue de los primeros veteranos en
contactar con la nueva oleada de refugiados vascos, que hicieron reverdecer sus ansias
revolucionarias. Una de sus tallas en madera terminaria por convertirse en el conocido
anagrama de ETA del hacha y la serpiente. Pilar Iparragirre escribié en lengua vasca un
libro fundamental sobre Félix Liquiniano en el que, logicamente, también hay espacio
para Casilda. IPARRAGIRRE, Pilar: Félix Likiniano. Ezina ekinez egina, Txalaparta,
Tafalla, 1994.

4 Manuel Chiapuso Hualde (1912—1997) naci6 en Donostia, en el seno de una familia de
gran raigambre libertaria. Ocupd diversos cargos tanto en la CNT como en organismos
republicanos. Fue, por ejemplo, representante confederal en las conversaciones con el
lehendakari Aguirre para estudiar la posibilidad de que la central sindical se integrase en
el Gobierno de Euzkadi. Concedi6 siempre gran importancia a la cultura y a la difusion
tanto de las ideas como de la memoria libertaria. Promovi6 y dirigié publicaciones como
Crisol, CNT del Norte y Horizontes. Fue profesor de literatura y dio a la luz libros como
El impertinente andariego o Las incertidumbres del doctor H. En el ambito de las
memorias historicas, destacan La Comuna de San Sebastian (donde tanto Casilda como



una serie de comentarios criticos sobre lo que me estaban
relatando Félix y Manuel, nos dejé solos.

Aquella primera charla y otras dieron lugar al libro que hice
con mi hermano Juan Carlos y que se tituld La Guerra en
Euskadi®.

Poco tiempo después, y contando con la valiosa ayuda de
Manuel Chiapuso, intenté, con el mismo fin, realizar una entre-
vista a Casilda. Ella se negd en repetidas ocasiones. Su
respuesta era siempre la misma: «No creo que a nadie le
interese mi testimonio y menos sobre unos hechos ya antiguos
qgue casi nadie recuerda».

Después de mucho insistir y argumentar, y siempre gracias a
la ayuda de Manuel, la entrevista pudo llevarse a efecto en
1980. Volvi a Biarritz, conecté los aparatos e inicié la grabacion.
Casilda rogd a Félix —que comenzaba a intervenir- que
desapareciese, y de aquella charla nacié este libro, cuya
primera edicion se remonta a 1985.

Luis Jiménez de Aberasturi

Liquiniano adquieren gran protagonismo) y El Gobierno Vasco y los anarquistas, que
Txertoa volvid a publicar conjuntamente en 2009 bajo el titulo Los anarquistas y la
Guerra en Euskadi, que, dicho sea de paso, también incluye el texto de Luis Jiménez de
Aberasturi Casilda, miliciana.

5 Jimenez De Aberasturi, Luis M.a y Juan Carlos: La Guerra en Euskadi (3a edicion
revisada y ampliada), Txertoa, Donostia, 2007. Incluye testimonios de Miguel de
Amilibia, Sabino de Apraiz, Luis Arbella, Jos¢é Miguel de Barandiaran, Julio Caro
Baroja, Manuel Chiapuso, Félix Liquiniano, Joseba Elosegi, Alberto Onaindia, Ramén
Ormazabal, Luis Ruiz de Aguirre y Martin de Ugalde.



I. PRIMEROS PASOS

Yo naci, como tantas personas en este mundo, de padre
desconocido. Mi madre me dio a luz en un sitio de esos
oficiales, técnicos, segin me ha dicho mi hermana. Una casa
fria que descomponia a todas las pobres madres que hacian
hijos sin permiso de la autoridad. Ademas, yo creo que la vida
no la hacemos nosotros mismos, que surge a pesar nuestro.
Nos creemos algo importante y que decidimos todo. Yo no lo
creo. De recién nacida debia salir de Fraisoro® a los dos meses,
pues a las madres que dan a luz hijos de padre desconocido las
hacen trabajar varios meses gratis para pagar los gastos
ocasionados durante su estancia en la casa cuna.

El medio ambiente debe influir en el nacimiento. Como los
reyes nacen principes, las personas que, como yo, nacieron de
una madre cuya familia era de origen anarquista y bohemio
siguen impregnadas del sello que les ha circundado desde el
primer momento. No creo que yo haya desmerecido para nada
el origen de mi familia.

6 Ubicada en Zizurkil, la Casa Cuna de Fraisoro fue creada en 1903 por la Diputacion
para atender a nifios abandonados y madres solteras de Gipuzkoa. En su tiempo, fue sin
duda una institucidon pionera. Hasta que este servicio se extinguid en 1994, por Fraisoro
pasaron cerca de 12.000 menores. Garcia Magrina, Eva: Fraisoroko amak, Fraisoroko
haurrak. Larramendi Kultur Bazkuna, Zizurkil, 2011.



éEl entorno de mis primeros anos? Aquellos que se acuerdan
de los primeros afos de su infancia son niflos que vivieron una
infancia feliz en medio de una familia reconocida y querida.

Casilda con 7 u 8 afios junto a su madre

Del padre no guardo ninguna impresion. Se ha borrado de mi
conciencia. De la madre, si. Ha sido una especie de joya. Ella
también provenia de madre bohemia, de esas que vivian en los
carromatos de aquella época. Se habia unido con un carabinero
—creo que entonces se llamaban de otra manera-vy, claro, ella
tenia un caracter muy diferente del que tienen las madres y los
padres casados legitimamente.

El carabinero la dejé con cinco hijos. De ahi que mi madre, de
muy joven, tuviera que ir a servir a San Sebastian.



Mi madre era una cosa superior. No puedo compararla con
ningun otro ser. Trabajo incansablemente no sdélo para
sacarnos adelante a nosotros —-nuevos hijos nacieron del
matrimonio—-, sino incluso para tener ella una personalidad que
la sociedad le negaba por haber sido madre soltera.

Una mujer que sale de |la familia para ir a trabajar de criada,
interina, cocinera -mi madre sabia guisar bien- se encuentra
con posibilidades diferentes de las personas que llevan vida
comun o corriente. Sus reacciones son también distintas de lo
qgue se puede pedir a una madre casada segun la ley. Esto
parece un poquito complicado, aunque es sencillo. Las
reacciones de las personas, como las de los animales, en un
medio u otro, son desiguales. Un ejemplo: un animal encerrado
en una jaula da a luz a un cachorro que reacciona
diferentemente a otro nacido al aire libre y en estado salvaje.

Tengo de ella un recuerdo gratisimo, como seguramente
pocas personas tienen de sus respectivas madres. Ademas del
sentimiento, puede ser que, al verme mucho mas atada a la
madre que al padre sin saber por qué si y por qué no, jugaba
otro factor: mi madre me cuidaba mucho mas a mi que a los
otros hijos que tuvo cuando se caso. El hecho es que yo no
sabia que me habia tenido de soltera. Nunca me lo habia
confesado. Pero su gran afecto, sus preocupaciones y su
desvivirse por mi me ataban sdlidamente a ella. Incluso cuando



yo iba a |la escuela y hacia alguna barrabasada o corria novillos,
ella me lo pasaba con mucho amor. Y no sé, yo creo que esas
madres en ese aspecto son mucho mas venerables. Sin ninguna
clase de conciencia especial, salvo la de madres que tienen una
obligacion: la de defenderse de una sociedad que las margina y
las obliga a permanecer medio ocultas, mientras defienden a
sus cachorros de esa sociedad. De ahi que se muestren luego
como verdaderos modelos y no como malas mujeres, segun la
sancion popular, muy poco identificada con los motivos de
encontrarse madre soltera. Por eso no puedo reprochar nada a
mi madre, ni en lo que respecta al carifio, ni en lo que respecta
a la condicion social. Nada absolutamente. Para mi, ella ha sido
una persona de lo mas perfecta, incluso en su moral. éCémo
reprocharle algo? Si consiguido que mi padre, cuando se caso
con ella, a pesar de que me diese su apellido, me cogiese bajo
su tutela, como si fuera verdaderamente una hija mas. Y lo era.

Veia por mi. «Si Casilda lo ha hecho, esta bien hecho». Pero,
antes, mi madre tuvo que valerse sola, pasar verdaderas
angustias de tipo moral y material. Ahora que soy mayor la
comprendo bien. Tanto mas cuanto que, en los momentos
dramaticos en que se ha visto envuelta por mi culpa, en
situaciones en que yo la he visto detenida por mis actividades,
nunca negd que yo fuese su hija y que, ademas, se sintiese
orgullosa de mi. Jamas me ha reprochado mis actividades
sociales o revolucionarias. Menos aun ha renegado de mi,
como hacen muchas madres cuando sus hijos se meten en
camisas de once varas.



Mis primeros afos fueron como los de los demas, me
imagino. Y como lo seran los anos venideros, un devenir
instintivo y sentimental. En la familia de mi madre ha
dominado mas la cosa sentimental que el cerebro. No habia
ninguna clase de instruccién minima. Exagero al calificar de
ninguna clase de instruccion. Pertenecia a lo instintivo, a lo
pasional, a lo sentimental. La mayor parte de las gentes no
pueden comprender ese comportamiento.

El sentimiento es un privilegio. Y el hecho de vivir mucho mas
de sentimiento que de realidades sdlo es posible en familias
privilegiadas. Son precisamente los sentimientos o los
sentimentalismos los que mueven al mundo. Los que siguen los
movimientos cerebrales, ésos, van cometiendo cantidad de
desacatos —-mucho, muchos- y esperemos que al fin cometan
el definitivo.

Como colegios, he frecuentado las escuelas publicas, en las
gue no se aprendia nada o lo minimo. No obstante, eso si, se
aprendia una pose intelectual, de ciudadano de tercera o de
cuarta clase. En aquellas escuelas, no sé si ahora seguiran
siendo asi —creo que habran rectificado el tiro—, se impartia
una instruccion de lo mas somero: aprender a leer, a escribir, a
contar —-yo no he aprendido convenientemente-y, sobre todo,
a rezar. Al entrar y al salir. Era ritual. Nada importaba que se
rezara con las manos puestas encima de los pies, rascandose
los tobillos o sacando las cenizas de las ufias. Lo interesante era
murmurar, hacer que se rezaba.



En esta escuela publica, de pedagogia tan deficiente, la parte
religiosa llegaba a ser traumatizante. Porque, para que no
fuera asi, la religion deberia haberse ensefiado en colegios
especializados, escuelas o conventos, o lo que sea. Todos
aquellos que iban a una escuela publica estaban obligados a
aprender a rezar oraciones de las que no comprendian el
sentido. Eso significaba para muchisimos miles un acto
traumatizante. Era mi caso. En casa no habia ningln creyente.
Ni padres, ni hermanos, ni tios; nadie, nadie. Para que no se
produzcan esos efectos desastrosos en las mentes de los nifios,
las personas que quieren tener una progenitura creyente
deben llevarlos a lugares especializados. Si no, resultara que les
saldran, pues eso, falsos creyentes, como hay tantisimos falsos
y falsos doctores.

Siempre es falso orientar las vidas. Ahora bien, imaginarse
gue entre el entorno familiar y la educacion que se me daba en
las Escuelas de Atocha’ se producia un choque no es la
realidad, a causa de una maestra. Me explicaré. Nuestra vida
familiar era completamente desprendida, nada sujeta a
principios educativos. No imperaba ningun arraigo cristiano y
cosas de ésas. En la escuela que se llamaba laica, la profesora
de la que hablo era considerada como republicana. En realidad
no lo era. Mujer simpatica. En su casa todos iban a la iglesia, los
hijos eran bautizados, pero, a pesar de todo, tenian un fondo
de rebeldia que les hacia calificar de republicanos. No sé si lo

7 El edificio de las escuelas de Atocha se construyd en los primeros afos veinte, en
sustitucion de otro preexistente. Cuando los sublevados tomaron Donostia, lo
convirtieron en Hospital Militar General Mola. Todos los esfuerzos del Ayuntamiento,
incluso de las corporaciones franquistas, para que le fuera devuelto resultaron vanas. En
los 80 y los 90 se transformo en cuartel de la Policia Nacional. Hoy esta integrado en el
complejo de los juzgados.



era, pero en aquella época estimar a alguien republicano era la
expresion mas violenta.

Pues bien, esa profesora no nos hacia la leccion de Historia
Sagrada, como en otras muchas escuelas. Por eso, con esa
profesora, no habia choque entre escuela y familia. En casa
reinaba una gran indiferencia en este aspecto. Primero, por no
tener gran cultura que nos permitiera profundizar el fendmeno
de la religion y, segundo, porque lo que nos preocupaba
esencialmente era como podiamos ganar el pan.

En mi hogar no habia ideas politicas. Todo lo que he conocido
en mi vida ha sido antipolitico o apolitico. A mi madre y mis
tios, a todos, ya desde nifa, yo les veia venir a casa a discutir y
animarse mutuamente.

Ademas, siempre he confiado en las gentes de paso.
Viviamos en San Sebastian, en Eguia. En aquella época —no se
puede comparar a la de ahora-, quienes tenian que escaparse
de la represidon y del servicio militar —servicio al rey- hacian
kilbmetros a pie para poder pasar la frontera. Hoy, a esos
hombres se les llamaria objetores de conciencia o resistentes.

Nuestra rebeldia o resistencia familiares no venia de
cualquier ramita que nos habia salido con la Republica. No. Ya
venia desde hacia tiempo. Venimos de abolengo con ese
caracter especifico. Mi abuela, gitana, vivia en un carromato,
como las gitanas que viven aun en Navarra. Se casd, como ya



he dicho, con uno de esos que cuidan la frontera, écdmo se
llaman?, carabineros, éno? Tuvo familia numerosa: tres chicos
y dos chicas, en total, cinco.

Resulta que los chicos le salieron... de jolé! La hija mayor no
salid monja, sino peor que monja. Son mucho mejores las
monjas que llevan habitos que aquellas cristianas que no se
sabe cdmo se van a comportar. Era una familia magnifica, de
esas que tienen todos los colores. Los hermanos, todos
profugos. Ninguno hizo el servicio militar. Estuvieron
escondidos en Vitoria. La hermana mayor estuvo siempre en
casa de burgueses.

Mi madre tuvo la suerte o la mala suerte, quiero decir, de
tropezarse con un «raspabarbas»: tuvo que vivir con él,
criarme a mi y a otros tres hijos mas. Dos desaparecieron y nos
guedamos nada mas que mi hermanay yo.

Cuando se murido uno de los hermanos de mi madre en
Vitoria -era en tiempo de la Monarquia-, fue uno de los
primeros entierros que se hicieron sin cura, y me parece que
llevaba el féretro la bandera de la CNT. Creo recordar que al
entierro fue un gentio enorme, de parados y no parados. Por lo
qgue yo oi contar, esa ceremonia fue una maravilla. Entonces yo
ya era un poco grandecita.

Ese hombre habia estado durante afos y anos en las Cercas
Bajas de Vitoria, trabajando de carpintero o ebanista con otro
hermano, tio mio también, viviendo con su madre —mi abuela-.
Cada vez que venia la policia, mi abuela se encargaba de
avisarles. Asi se escapaban por la puerta de atras o por la



ventana que algun vecino les abria o por el patio que daba a
otra calle. Siempre habia un motivo de solidaridad en favor de
estas gentes, que, a pesar de ser anarcoides, estaban muy bien
consideradas en ese barrio bastante viejo de Vitoria, las Cercas
Bajas, su nombre mismo lo dice. Luego se construyo el barrio
de las Cercas Altas, que ya es diferente. Ahora ya no sé como
estara eso, pero en aquel tiempo si habia una gran solidaridad
con gquienes estaban marginados por el hecho de no haber
cumplido el servicio militar. La moral y el espiritu de la
sociedad en aquel entonces eran muy diferentes a como son
ahora. La solidaridad no sélo existia entre los oprimidos, sino
qgue, en este caso, participaban también los duenos de la casa
donde vivia mi abuela. Me imagino que serian leales y sinceros
-0 qué serian—, pero eran gentes completamente de iglesia.
Todos los que rodeaban a mi familia eran «iglesia» y todos
sabian que mi madre, mi abuela, mis tios, todos eran
antiiglesia.

Mi familia representaba ya en esa época lo que luego fue la
Republica: un desbordamiento del espiritu anticlerical. Este
espiritu se volvid popular y general. Salieron cantares y revistas
en cantidad, cosas que durante la Monarquia solamente las
cantdbamos o me las cantaban al oido, o se las cantaban al
otro al oido. Y cosas asi que se hacen bajo la manta, éno? Con
la Republica, el desbordamiento anticlerical se transformé en
fendmeno general.

éComo definir este fendmeno? Es muy complicado. Quiza no
lo sea, en si, por ser muy popular y, al mismo tiempo, casi...
como diriamos... normal. Se hizo tan popular la antiiglesia que
sobrepasd con creces toda idea a este respecto. Incluso gentes



qgue eran totalmente catdlicas y de iglesia, ddciles al régimen
monarquico y todo eso, se pusieron a la moda. Eso pasa ahora
también y pasa siempre en épocas agitadas. Las gentes se
ponen a la moda y ésta suele traer generalmente verdaderas
catastrofes. éPor qué? Porque se ha sobrepasado y deformado
el sentimiento popular. Se aprovecha Ila ocasién para
desbordar todo aquello que el pueblo quisiera que fuese. Asi se
desvirtian todas las cosas y, cdmo diria yo, todos esos
fendmenos hacen perder la sucesidon logica de los
acontecimientos histdricos.

Hay gue tener en cuenta que el pueblo esta dominado por
sentimientos. Y a pesar de que siempre ha sido asi, a pesar de
gue dominase un régimen u otro, el pueblo ha tenido siempre
un sentimiento humano, humanista, si se quiere decir. El
pueblo, sea catdlico, sea lo que sea, es el pueblo ingenuo.
Tiene eso de bueno. Por mucho que se le haya engafado, por
mucho que se le haya llevado a derecha e izquierda y por
caminos determinados, siempre ha sido sentimental. Y eso no
se puede negar ahora mismo...

En aquel entonces se proclamod |la Republica. Esta degenerod
en todos los sentimentalismos sociales. El pueblo se creia que
habia llegado al maximo de la libertad. Todos se dieron a su
pasion, porque, cuando hay gentes que se declaran apatridas y
qgue hacen todo lo imaginable para no ir con la Republica por ir
mas lejos, quiere decir que el pueblo tenia un sentimiento



particular y que los gobernantes no pensaban, ni
remotamente, en contar con él para nada.



Il. LA REPUBLICA

Mi forma de pensar en ese umbral de la Republica no tenia
ninguna significacion especial. No era mas que un sentimiento
de lo que era la familia. Esta no se habia adaptado, por ser de
origen bohemio, al fundamento de actualidad impuesto por los
gobiernos. Hay que tener en cuenta que yo no poseia ninguna
clase de pensamiento politico. Yo no hacia mas que seguir el
trantran de lo que era la familia.

Cosa normal, pues a mi no me podia decir la familia lo que
era Republica o Monarquia.

En 1931 no habia en mi mas que obediencia hacia la familia.
De ahi que yo actuara instintivamente. No era cosa
premeditada, ni nada. Algo totalmente familiar, algo se habia
hecho carne de mi, en sangre. Iba a decir que también en el
cerebro, pero no. Este no participaba para nada en esa época
de sentimientos. Y se comprende. El ver que la familia andaba
poco menos que a salto de mata, yo, sin pensarlo ni dejarlo de
pensar, no puedo decir el porqué de mi ideologia, por ser
instintiva. Declarar por qué si y por qué no seria absurdo y



presuntuoso. Nada hice por pensamiento, absolutamente
nada. Considero que las personas no tenemos el cerebro
dispuesto para analizar. Al contrario, el sentimiento esta
dispuesto a producirse y no a analizar. Pensar que los seres
humanos piensan en esto o en lo otro —o que piensan en lo que
nosotros creemos— es mentira. Las personas nos dirigimos en
una direccion determinada por sentimientos, no por cerebro.
Nuestro cerebro, sobre todo el de personas que no han tenido
orientacion y educacion particular, solo sigue la direccion
programada por la especie. Lo demas es cosa de fildsofos o de
quienes estudian, leen... en fin, creo que ya os daréis cuenta...
de lo que quiero decir.

1931. Sucesos de Ategorrieta en que la guardia civil abrié fuego
contra pescadores de Trintxerpe.
En este tipo de protestas, actuaba Casilda.

Asi, pues, yo fui a la CNT instintivamente. Yo no sabia que mis



tios pertenecian a ella. Nada sabia. Sin duda era algo de
nacimiento. Imposible analizar, por lo menos para mi, el hecho
de que yo me dirigiese a esa central sindical. Siendo todavia
adolescente, recuerdo las broncas que recibia de mi madre
cuando llegaba a casa de madrugada después de estar en el
sindicato. Solamente cuando le decia que habia estado en la
CNT se calmaba. Esta es la verdad. Cuando le decia «mama, he
estado en la organizacion», ella preguntaba malhumorada
«éen qué organizacion?». A la respuesta de «en la CNT, donde
voy a estar, pues en la CNT. ¢Qué otra organizacion hay que te
tenga hasta la una de la mafana a las chicas jovenes...»? Yo me
daba cuenta de que a mi madre esto la volvia mala, se sentia
mal. Yo no podia comprender entonces por qué. Se sentia
verdaderamente inquieta por pertenecer yo a la CNT, porque
sus hermanos todos pertenecian a ella. Desde los tiempos en
gue la CNT era clandestina —-lo que supe luego- y que toda la
familia era de la CNT, menos el marido de mi abuela, que era
carabinero, si, carabinero.

En la CNT, como ahora, yo no era mas gue una comparsa
que creia hacer algo, sin ninguna pretension de ser ni
sobresaliente en nada. Era simplemente una persona que
apoyaba a la CNT, porque tenia sentimientos de humanizacién
internacionalista y que me parecia una maravilla de
idealizacion. Me parecia la cosa mas sublime ser
internacionalista obrera u obrerista, como queradis. En aquella
edad y en aquella época, ser internacionalista era para mi lo
superior. Algo que salia de lo mediocre por ser sentimiento
humanista superior.

Alguna vez me ha venido la idea de pertenecer al Partido Co-



munista por simpatia a la Revolucién rusa. Pero no he ido mas
adelante, la idea no se ha plasmado. Probablemente por
aquello de dos y dos son cuatro, por aquello de las marchas y
manifestaciones urbanas, que recordaban a las procesiones
religiosas, el apetito de uncirme a él se me cortd... No sé si era
por el afan de obrar a favor de la humanidad entera. Me cuesta
analizar aquellos sentimientos mios en esas circunstancias,
pero, instintivamente, me parecia que la finalidad del Partido
Comunista era cortar los impulsos naturales de los individuos.
Entonces me preguntaba: ésera posible que yo me acoja a otro
ideal? Ahora ya no. Todo eso paso y veo verdaderamente que
no me equivoqué. Y no me equivoqué porque, de pertenecer a
unas ideas limitadas a pertenecer a una cosa universal, me
parece que hay una distancia tan enorme que hoy dia, desde
luego, lo veo de otra forma completamente distinta.

¢El papel de la mujer? jJolin! Desde luego, si estaba la mujer
cenetista en la lucha social como el hombre. Eramos poquitas,
pero poniamos todo. Al principio estabamos entregadas a lo
qgue entonces se llamaba la lucha o la causa. Ya luego se
convirtio, ademas, en lucha feminista, que nada tiene que ver
con la lucha sufragista.

Cada vez que habia una huelga en un taller —ya existian
talleres que sdlo ocupaban a mujeres—, porque se les pagaba
mucho menos que si fueran hombres, alli estabamos nosotras.



Habia un sexismo pronunciado en los patronos. En esos talleres
habia no sdélo chicas jovenes, sino también madres con varios
hijos, obligadas a trabajar con salarios bajos para mantenerlos.
Y encima tenian que atender a la familia. El marido solia,
generalmente, ganar poco.

En resumen, era una vida muy diferente la de entonces de la
de ahora. Hoy también existen madres que deben trabajar para
ayudar al presupuesto familiar y para que los hijos tengan
escuelas o esto y lo otro, pero entonces la sociedad era mucho
mas... pobre y mas solidaria.

Esto que hablamos me va recordando -ya lo habia olvidado,
porgue en mi vida ha llovido mucho- que a la patronal no le
gustaba que las obreras fueran a sindicarse en la CNT, por ser
el coco. Y, si se afiliaban a ella, les recomendaban que
rompieran el carnet cenetista; si no, las amenazaban con
perder el empleo. Entonces intervenia la CNT, incluso
declaraban la huelga en ese establecimiento, obligando asi al
patrén a reconocer esa organizacion, como lo hacia con la UGT.

Las compafieras venian a nuestra organizacion, porgue era
una época de lucha, de verdadera lucha sin cuartel, incluso por
conservar un triste carnet. {Qué es un carnet? Para aquellos
patronos cerriles, de mentalidad antediluviana, un carnet
sindical significaba algo como una derrota. No obstante,
algunas que se habian afiliado rompian el carnet antes de
perder el puesto de trabajo, pero, a pesar de todo, solian ir al
sindicato, a escondidas del marido. Iban alli porque
encontraban un calor humano, un espiritu de solidaridad, que
no se encontraba en ningun otro organismo.



Casilda con 15 afios con un grupo de compatfieros, posiblemente de la CNT

éY eso por qué? Porque nosotras nos lanzamos a una lucha
no solo social, sino también humana por la liberacion de la
mujer.

Hay que tener en cuenta que el problema de la mujer estaba
menos definido de lo que lo esta ahora. Entonces era mucho
mas pasional lo de la emancipaciéon femenina. Se la englobaba
mas bien como ser humano y no sbélo especificamente
femenino. Digo como ser humano, porque en aquel entonces
las mujeres éramos, no voy a decir de lo mas bajo, pero si de lo
mas utilitario que se pueda pedir. Mas. No solamente utilitario,
sino también marginal. La mujer era un ser de lo mas olvidado,
se la consideraba menos que a cualquier animal doméstico o,
mejor dicho, como a cualquier animal domeéstico utilizable,



éentendéis? Esas son cosas que la gente de ahora no puede
comprender.

Fueron las primeras luchas feministas que salieron, y no olvi-
demos que ya estaba muy avanzada la decadencia de la
Republica. Las mujeres, nosotras, en Mujeres Libres®,
empezamos ya a organizar y a tener una cantidad de cosas que
hoy, 40 afos mas tarde o mas, no tienen las francesas ni las
irlandesas, ni ningun pais de la Europa del Norte. Aun siendo
éstas tan libres, no tienen lo que nosotras teniamos al final de
la Republica. La formacion de Mujeres Libres obtuvo el aborto,
el divorcio y todas esas cosas, naturalmente. Pero, ademas,
una personalidad para la mujer que hoy dia van consiguiendo
ciertas individualidades femeninas, conocidas universalmente
como seres humanos y como seres excepcionales. Para que el
gesto de estas mujeres se hiciera general, habia que modificar
la educacidon que se prodiga a las nifias, que tanto influye luego
sobre la mujer.

Volviendo a este movimiento femenino, debo decir que, aun-
qgue creado por la CNT, habia adquirido su independencia. No
estaba enclavado en ningun tipo de organismo politico, como
se suele decir, pero la mayor parte de esas mujeres militaban
en movimientos libertarios, feministas y todo aquello que
comporta libertad. Mandabamos nosotras mismas en nuestra
organizacion vy, si alguien queria meterse a mandar, salia mal
parado.

El movimiento femenino en San Sebastian era casi, casi, mas

9 Mujeres Libres, organizacion feminista del movimiento libertario, fundada en abril
de 1936, aunque, l6gicamente, sobre la base de iniciativas preexistentes.



gue nada un movimiento de reivindicacion social. Quiero decir,
la posibilidad de poder trabajar aqui o alli, recuperar un poco
mas de jerarquia en los trabajos y todas esas cosas. Luego ya se
fue ampliando vy, al ampliarse, se confundié todo: lo que era
movimiento femenino y movimiento reivindicativo obrero vy
social. No pude hacer un buen analisis, porque yo era muy
joven y porque mi actividad -ya lo he dicho- fue siempre
secundaria, aunque en primera linea.

Digo secundaria, porque no tenia la apariencia de dirigir la
organizacion, pero son esas gentes secundarias las que la
llevan, por su dinamismo y pasion. Yo siempre he acompaiado
a los amigos y companeros de aquella época, pues a hacer
sabotajes y otras menudencias. Siempre sin mas importancia.
Y, como yo, muchas compafneras. Y lo haciamos porque
queriamos poner un granito de arena en el engranaje de la
independencia y de la solidaridad obrera, internacional.

Nunca he tenido un papel especial.

Lo que no recuerdo exactamente es si la mujer en Euskadi o
en Guipuzcoa, en esa época de la Republica, tenia conexiones
con Cataluia, con Madrid o con los movimientos libertarios o
feministas del resto de Europa. Creo que si, que los tenia con el
resto de Europa y de Espaia. En fin, de todos modos, nosotras
teniamos independencia absoluta y sin ninguna relacién en ese
terreno especifico con los compafieros de cualquier clase de
organizacion. Creo que si teniamos relaciones internacionales,
porque, ademas, hay que tener en cuenta que todos esos
pequefos movimientos -empezaron siendo pequefios-
llegaron a ser grandes porque tuvieron conexion internacional.



Y aunque nosotras no tuviésemos ninguna intencion de
hacernos internacionalistas, aunque siempre ha habido
internacionalismo en nuestros sentimientos, los otros movi-
mientos feministas siempre acudian alli donde habia cualquier
brote feminista.

El movimiento feminista existia desde hacia muchos afios en
Inglaterra, en Norteamérica, en Francia y en otros sitios. Era
pequefio, como el nuestro, pero lo viviamos como si fuera
grande. Aunque en realidad era pequeno.

Casilda, poco antes de la contienda



El ir yo a la carcel vino naturalmente, como resultado de
hechos gobernados por el instinto y no por la reflexion. Lo he
dicho ya, en mi existencia juvenil e infantil resultd que me vi
envuelta, vamos a llamarle asi, envuelta, en esa organizacién
sindical como una satisfaccion enorme. Toda mi familia, incluso
mi madre, no es que me apoyase, pero a todo decia amén.
«Muy bien, hija, muy bien, has hecho muy bien».

Cuando me detuvieron la primera vez, jvaya...!, a mi madre
le parecid una maravilla. Su hija laboraba por la humanidad. Al
fin y al cabo, mi madre no se daba cuenta de que no era mas
gue una criatura y que seguia las debilidades de lo que habia
sido toda su familia. Debilidades, si. No se pueden llamar de
otra forma.

Esa primera vez me detuvieron por una huelguita que
hicieron las compaferas de la fabrica de corchos. Claro,
nosotras éramos tan inteligentes y tan sabihondas que fuimos
a pegar fuego a pilas de corcho, a apelar a las esquirolas, en fin,
cosas de éstas.

Hay otros muchos detalles de una pequenez y de una
insignificancia que no se pueden contar. Yo sé que interesarian
a mucha gente estos movimientos huelguisticos. En la
penumbra de mis recuerdos aparecen las huelgas de los discos
Columbia, de la casa inglesa Regal, la de las hojas de afeitar La
Palma —por lo menos se decia la huelga de La Palma-, la huelga
de las zapaterias. Hablo Unicamente de huelgas de mujeres.

Nuestra vida era muy activa. Siempre atenta a los encuentros
con la policia o con los coches ballena de los de asalto. Yo



consideraba los movimientos huelguisticos y la actividad de los
guardias de asalto completamente normal.

Las huelgas de los hombres eran mucho mas duras que las de
las mujeres.

Nuestra actitud era de tal firmeza, de poner tal pasion por
ganarlas, que yo creo era el simmum en la materia. Haciamos
verdaderas barrabasadas y, entonces, nos parecian sublimes.
Ahora digo que son barbaridades. Y muchas. Contra la Guardia
Civil, contra los guardias de asalto, porque entonces estaban
los de asalto. Me cuesta hacer historia de esa época tan
remota y tan complicada.

La segunda detencién fue mas grave. Era natural. Se trataba
de una huelga revolucionaria, asi, con una erre bien grande.
Una huelga revolucionaria en octubre de 1934. Ya unos dias
antes me habia escapado en el ultimo momento de Ia
detencién, cuando fuimos los de la CNT a recoger las pistolas
distribuidas por los socialistas. Para nosotros, cenetistas, eso
era una bendicidén, porque siempre estdbamos sofiando con
armarnos.

Un camidn, junto a la fundicidn Ibarreta, no lejos de la
Tabacalera, cargado de pistolas, las distribuia a quienes nos
presentabamos. Yo iba con Casimiro Aguirre, el operador que



proyectaba los filmes del casino Kursaal. Se nos habia
adelantado Ignacio Chiapuso, camino del barrio de Gros, para
esconderlas en un lugar senalado. Llevaba un paquete bastante
pesado y nosotros dos también uno cada uno. Cuando
llegamos a la calle lztueta, oimos una ensalada de tiros y, a
poco, vimos aparecer a lIgnacio corriendo como un
desesperado. Al pasar a nuestro lado, nos gritd: «jLa bofial».
Detrds de él, subimos a la via del ferrocarril para escapar a los
policias. Luego nos contd lo que le habia sucedido. Cerca del
cine Trueba, junto al domicilio del Partido Radical Socialista, un
policia le encaifond: «éQué lleva en ese paquete?». «Pues mire
usted mismo». Y le puso el paquete en el brazo que tenia libre
el policia. Al peso, el policia bajo la pistola y, entonces, el
aludido puso pies en polvorosa perseguido por tres policias que
tiraban como en pleno Chicago.

Habia que meter la mano en la masa de la huelga
revolucionaria, éno? Me tocd el placer de empezar primero por
repartir pasquines y octavillas. Luego tuve que ayudar a montar
las barricadas, mas o menos formales, que nada tenian que ver
con las famosas de Paris, que ni los cafones podian con ellas.
Finalmente, me pusieron a distribuir material, digamos, bélico.
Todo esto en pleno estado de sitio, de guerra. Iba yo con una
cesta repartiendo pasquines. Claro esta, los pasquines eran un
pretexto. Pronto se empezd a hablar de «la mujer de la cesta».
éPor los pasquines? No. La cosa habia pasado a mayores.
Empezaron a estallar bombas aqui y bombas alla. Ya lo he
dicho, yo siempre de ayudante o, éicomo se llama eso?, de
auxiliar. Sola, nunca he tomado iniciativa. Ahora creo que la
tendria, pero muy poca.



Resulta, pues, que uno de los dias de huelga me detiene la
policia:

—-éQueé llevas ahi? ¢Pasquines?

Yo le dije que huevos. Sin segunda intencién. Me cogieron la
cesta, la miraron superficialmente y un tal Manzanas,
homadnimo del policia que luego mataron en Irin??, dijo:

-éY aqui abajo qué llevas?

—Pues, no sé. Si, llevo comida para los perros y aqui no sé lo
que llevo.

-Ven, ven y no hagas ningun aspaviento.

Todos los que estaban en la calle se dieron cuenta de que me
habian detenido y es que la gente, sin querer ponerse a
nuestro lado, estaba verdaderamente con nosotros, jjiitodo el
mundo!!!, sobre todo en el barrio de Gros. Este barrio era
nuestro hasta la médula, pues nuestro domicilio social habia
estado varios anos en la calle Bermingham. Luego nos fuimos a
la calle Larramendi.

Me llevaron, pues, detenida. El interrogatorio consiguiente.
La policia estaba interesada por saber a déonde iba a llevar la
bomba vy si habia llevado yo las otras, las que habian estallado
en diferentes puntos. Yo no declaré nada, ni a donde llevaba
las bombas, ni nada, y que la direccién la habia olvidado.

10 Meliton Manzanas Gonzélez (1909—1968), jefe de la Brigada Politico—Social de
Gipuzkoa, considerado uno de los maximos exponentes de la represion franquista.
Falleci6 en Irtn, en el primer atentado mortal planeado por ETA.



-No sé cémo no te descalabro por mentirosa -dijo
Manzanas.

éResultado de esta aventura? Un tribunal de guerra me eché
nueve anos por los pasquines y veinte mas por el artefacto.

Estabamos en estado de guerra y las penas se multiplicaban
por un coeficiente elevado. Y aqui una anécdota curiosa que
muestra bien la vanidad de las cosas y lo efimero de las
situaciones.

Libertarios saliendo del cuartel de Loyola, tras el golpe de mano
que les permitid hacerse con el armamento



Cuando en julio de 1936 un grupo formado principalmente
por gentes de las Juventudes Libertarias asaltamos el cuartel
de Loyola por la parte trasera!!, me encontré de sopetdn con
un teniente que componia el tribunal de guerra que me juzgoé.
Al verme, cambid de color. Yo me hice la desentendida. No me
gusta hacer lefa del arbol caido. Se habia quitado los galones,
estaba sin afeitar, con el uniforme en estado calamitoso.

Me condujeron al fuerte de Guadalupe!?, fuerte que
entonces servia de prision para oficiales del Ejército. El 30 de

11 Fue una accion sonada. Mientras los militares se rendian a las autoridades
republicanas a la puerta del cuartel, los anarquistas, liderados por Liquiniano, que habia
hecho el servicio militar en Loyola y conocia bien el terreno, penetraron por detrds y se
hicieron con las armas de las que hasta entonces habian carecido, con el consiguiente
enfado por parte de las fuerzas del Frente Popular, a las que apenas les tocd nada en el
reparto. Casilda particip6 en la operacion, y fue entonces cuando, entre los militares que
habian decidido ya rendirse, encontrd a uno de los que le habian condenado.

12 El fuerte esta situado en el monte Jaizkibel, a unos 200 metros sobre el nivel del
mar, junto a la ermita de Nuestra Sefora de Guadalupe, en el término municipal de
Hondarribia. Al concluir la Tercera Guerra Carlista (1876), el Gobierno vio la necesidad
de reorganizar las defensas de la zona, por una parte, de cara a prevenir un ataque desde
el otro lado de la frontera y, por otra, para garantizar un buen control del territorio en
caso de un nuevo levantamiento legitimista. Asi surgid el proyecto de Campo
Atrincherado de Oyarzun, que, sobre el papel, estaba constituido por una red de ocho
fuertes. De ellos, solo tres llegaron a construirse: San Marcos (1888), Txoritokieta
(1890) y Guadalupe (terminado en 1900, tras una década de obras). Este es el mas
grande, capaz de albergar 69 piezas de artilleria y una guarnicion superior a los 600
soldados. A pesar de ello, los progresos de la artilleria hicieron que, como sus
«hermanos», quedara obsoleto incluso antes de que fuera inaugurado. En algunos
periodos fue utilizado como prision, tal y como testimonia el caso de Casilda. El Ejército
lo abandond en 1974 y el Ayuntamiento de Hondarribia lo adquiri6 en 1989. SAEZ, Juan
Antonio: Gotorlekuak Gipuzkoan, Gipuzkoako Foru Aldundia (Bertan bilduma),
Donostia, 2003.



agosto habian llevado alli, arrestado por motivos de disciplina,
al general Gul Yustem?®. La prensa no dio mas detalles.
Llegamos en cuatro autobuses la escolta y los detenidos.

La llegada fue de verdadera comedia, cosa de pelicula. No
habia nadie para recibirnos. El comandante del fuerte estaba
fuera. Cuando llegé, al verme, dijo:

—-éA qué me han traido aqui a una mujer, estos policias?
Dirigiéndose a ellos:
—-¢éPara qué tenéis que traerme a una mujer?

Yo estaba tumbada en el suelo y me puse de pie. Entonces
exclamo:

—Esto no es una mujer. Es una nifa. ¢Qué afos tienes tu, pe-
quena?

-Veinte anos.

13 Aunque incluso en el original aparece el nombre de Gul Yustem, debe de tratarse de
algln tipo de error de transcripcidon o, quiza mas probablemente, segiin apunta el autor,
de una denominacion jocosa cuyo origen o significado hoy se nos escapa. Casilda se
refiere sin duda a Gil Yuste, quien, por las fechas que sefiala, fue arrestado en dos
ocasiones (uno y dos meses, respectivamente) a raiz de sus manifestaciones
antirrepublicanas. German Gil Yuste (Valencia, 1866—Madrid, 1948) era un veterano de
Filipinas, Cuba y Marruecos; director de la Academia General Militar de Toledo. Se
aline6 con la dictadura de Primo de Rivera. Tras el advenimiento de la Republica, paso a
la reserva. En julio de 1936 se encontraba en Vitoria, ¢ inmediatamente se puso a las
o6rdenes del general Angel Garcia Benitez, lider de la sublevacion en Alava, que lo
nombrd gobernador civil. Pero pronto fue llamado para ocupar mas altos cargos, con-
cretamente como vocal y secretario de Guerra de la Junta de Defensa Nacional, es decir,
la institucion o gobierno franquista que adquiri6 todos los poderes en la zona bajo
control de los sublevados.



—Pues parece que tienes dieciséis.

Todos los compafieros!* me hacian toda clase de gestos y de
sefias para decirme que no tuviera miedo, como si tuviesen
posibilidades de hacer algo por mi. El caso es que en el fuerte
no sabian donde meterme. Por fin, el comandante decidio:

—A esta nifia habra que ponerla a dormir con los nifios.

Con los ninos, jsi! Resulta que me pusieron a dormir con tres
guardias de asalto.

Yo me senté en la esquina de la cama, con las piernas
encogidas estratégicamente -ya me habia acostumbrado a la
palabra estrategia—. Uno de ellos me hablo:

-éTienes miedo, pequeia? éTienes frio? Pues no te apures,
tu no tienes mas que venir donde mi.

Otro guardia, mas serio —-porgque siempre hay uno mas
serio—, intervino:

-Nada, pequena. No te apures.

Y dirigiéndose a su compaiiero:

14 En una rara entrevista concedida al semanario Punto y Hora en 1987, Casilda
recordaba que en el fuerte encontr6 «muchos nacionalistas, todos chicos jovenes de
Accion Vasca». Cuando el periodista le hacia notar que a menudo hablaba muy bien de
ANV, ella contestaba: «Si, s6lo faltaba que no se hablase bien de ellos. Al principio [se
refiere ya a 1936], los de Accidon Vasca eran los unicos que estaban en la calle dando la
cara con nosotros. Yo creo que fue la decision de estos nacionalistas la que obligo a los
conservadores del PNV a tomar parte en la accion. De otra forma, todavia estariamos
preguntandonos donde estabany». Urrutia, K. (seudonimo de Martin Anso): «Casilda, una
vida de lucha por la dignidad humanay, Punto y Hora, del 7 al 14 de mayo de 1987.



-Deja a la pequefia, hombre, que esté tranquila.

Al dia siguiente me quedé dormida como un tronco. Era
natural después de haber vivido tres o cuatro dias sin poder
dormir y comer convenientemente, a salto de mata. All3, entre
sueios, solo oi la diana por el corneta.

Me desperté. Efectivamente, los tres guardias de asalto se
estaban marchando. Entonces vino un soldado con un
uniforme que yo no conocia y me dio dos pesetas. Yo no queria
aceptarlas, pero, como insistia, le dije:

—-Déjelas ahi si quiere.

-Tengo una hermana de tu edad vy, si le pasara alguna cosa
como la que te esta ocurriendo, en casa seria la desolacidn,
ipobre madre!

Por fin me dejo las dos pesetas. Poco después, llegd otro
soldado y, antes de que empezara a hablar, le propuse:

—Coge esas dos pesetas gue me las han dejado para mi.
El joven las cogié encantado.

El fuerte de Guadalupe, prision militar, no tenia las
condiciones de vida indispensables para abrigar a tantos
detenidos y menos para una mujer. Prisidon para jefes y oficiales
del Ejército, organizaron nuestra vida como pudieron.

Ya me pusieron a dormir en una habitacion separada de otra
por una puerta de cristales. En ésa vivia un oficial. No teniamos



ningun contacto, aunque nos podiamos ver. Luego le quitaron
a él de alli y le pusieron en otro sitio.

El espiritu de los soldados que nos custodiaban y guardaban
el fuerte no era como el de los carceleros. Siempre estaban
deseando prestarme un servicio. En cuanto a los compafieros,
no hay que decir nada. Casilda para arriba y Casilda para abajo.
En este aspecto, la estancia en el fuerte no fue tan
desagradable, gracias al comportamiento de los soldados y de
los detenidos. Todavia habia algo de respeto a la personalidad
humana. Las mujeres no eran violadas, como luego ha sido
moneda corriente en el régimen franquista. Los hombres no
eran brutalizados barbaramente.

El dia del juicio me condujeron al Palacio de la Audiencia de
San Sebastian. El tribunal lo componian tres oficiales, entre
ellos, el teniente que luego encontré en el cuartel de Loyola,
roto y vencido. En él habia desaparecido |la arrogancia del juez
gue me consideraba como mujer peligrosa. Qué modo de
argumentar y de tratar con desparpajo de leguleyos las
realidades del pueblo que no admitia ser sometido a la
categoria de pobre de solemnidad. Ademas, el tribunal tenia
prisa.

Sin duda, el condenar a tantos revolucionarios le obligaba a
trabajar a destajo. Fue expeditivo. Y sali con 29 aifos encima
—nueve por los pasquines y veinte por las bombas-.

La vuelta al fuerte ya no fue como la ida. En mis espaldas
pesaban esos afios, por mucho que me dijera a mi misma que
no cumpliria totalmente la condena. Para colmo, el dia estaba



triste, el paisaje menos verde que de ordinario. Faltaba la luz y
mi subjetividad oscurecia aun mas el panorama entrevisto a
través de las ventanillas de la furgoneta.

Y luego los dias transcurrieron lentamente hasta que se
efectud mi traslado a la carcel de mujeres de Madrid.

iAh, San Sebastian! jQué recuerdo mas grato! Me hizo un
recibimiento apotedsico al pasar el tren de Madrid por la
estacion. El pueblo sali6 a despedirme con jjjvivas!!!, y
iiivivas!ll, que resonaban en mis oidos como musica salida del
trasfondo de las células humanas para homenajear a la criatura
que yo era. El pueblo me queria, ese pueblo por el cual yo
habia comenzado a luchar con la esperanza de que pronto nos
sentiriamos libres y forjariamos nuestro propio destino.

1936. Trabajadoras de Tabacalera

Qué sé yo la cantidad de chucherias que me entregaron.
Entre la gente que llenaba los andenes estaban los de la Ta-



bacalera. Yo tenia un tio que trabajaba alli. La fabrica en pleno
vino a despedirme y me gritaban:

—-Casilda, jay, ay, ay! iCon los afos que tienes!

Me estimaban; no era una heroina, sino una martir. En sus
mentes, yo habia crecido enormemente. Se habia hecho de mi
una figura mitica. El pueblo siempre tiende a ampliar los
hechos, porque van pasando de boca en boca. Son cosas que
no se pueden olvidar. Quedan grabadas en nuestra carne,
aunque ahora diga una que son tonterias, que son
manifestaciones superficiales.

La escolta no tenia ningun miramiento. Me ataron a uno de
los presos que me acompafaban, pues ibamos trasladados
cinco. Era un muchacho tan joven como yo. Después, durante
anos, le he estado viendo y siempre nos hemos saludado
carinosamente. Me decia al atarme a él:

-Menos mal que estas a mi lado, si no, me muelen a palos.

El viaje lo hicimos sin ningun incidente digno de mencién. En
el fondo, bien. Es bueno tener compania para hablar y
comentar, olvidandose de la escolta. Llegados a Madrid, me
separé de ellos con gran emocion. Nos dijimos que pronto nos
veriamos. éNo estaba viviendo el pais sobre un polvorin?

Creo recordar que la carcel se encontraba en Ventas. Muy



moderna, pero te caian las chinches por todos los lados. La mar
de brillante y lustrosa para la época. Los gobiernos se jactaban
de haber erigido un establecimiento digno de la admiracién de
propios y extrafnos. Pero l|a poblacién chinchera era
incomparablemente superior a la de las presas.

Antes de que me hubiera adaptado al régimen carcelario, ya
empezaron los plantes de protesta’®>. Hubo varios por
diferentes motivos concernientes a la alimentacion, al trato, a
la falta de contactos permanentes con el exterior. Ahora bien,
hubo una protesta seria en la que hicimos la huelga del hambre
durante seis dias. Nos quejabamos de la mala comida que nos
daban. Mal condimentada y productos averiados. A veces, el
rancho producia nauseas.

La huelga del hambre la pasé relativamente bien. Me
llevaron a una sala... a una sala llamada de pago: una
habitacion con una cama, lavabo, retrete, mesa y una silla. A
las otras huelguistas del hambre las llevaron a celdas de
castigo. éPor qué esta medida conmigo? Medid en ello |a
seforita Mendia, una bilbaina, viuda de un abogado, que la
habian metido alli como ayuda para pasar la vejez. Fue un
privilegio en esas circunstancias dramaticas, pues en las
carceles las protestas y los plantes son siempre dramaticos. En
esa misma celda estuvo Dolores Ibarrurit® un solo dia durante

15 «Eramos cuatro o cinco presas politicas y nos habiamos propuesto desbaratar toda la
disciplina, llevar la contraria en todo lo que se pudiera, asi es que, como no habia celdas
de aislamiento, nos castigaban sin salir al patio. A mi me gustaba mucho estar dentro,
porque mi celda daba a la calle y pasaban todos los dias compafieros leyendo los
periddicos en voz alta, a grito pelado, para que yo pudiera enterarme de todo y luego lo
contara a las compafieras. Algo asi como un servicio de informacion». Punto y Hora, ob.
cit.

16 Dolores Ibarruri, Pasionaria (Gallaria, 1895—Madrid, 1989). Dirigente comunista



esas detenciones efimeras que suceden en el seno de la clase
politica.

La celda daba al patio. Y las presas madres que estaban
arriba me echaban azucar. Yo abria el grifo y bebia agua
azucarada. Me pasaba el tiempo bebiendo agua.

Asi pasamos seis dias de huelga del hambre. Dias terribles,
porqgue asi es la huelga del hambre metida en una celda, con la
coaccion permanente de las empleadas y guardianas que te
amenazan:

—Casilda, que te vamos a dar pildoras. Casilda, que todas es-
tan comiendo. Casilda, que todas han comido vya.

Una huelga en la carcel no tiene las mismas caracteristicas de
las huelgas colectivas en lugares publicos —iglesias, conventos o
torres prestigiosas-.

En una huelga del hambre colectiva, los huelguistas pueden
apoyarse moralmente, pueden hablar, animarse, pueden estar
al tanto del desarrollo de la misma, pueden recibir visitas y
animos del exterior.

En la carcel, no. Esta una consigo misma y frente a una jauria

nacida en el seno de una familia minera. En su dilatada trayectoria militante, suftri6
numerosas detenciones. En las elecciones de 1936, fue elegida diputada por Asturias.
Durante la Guerra, ocupd relevantes cargos, tanto en el PCE como en las Cortes
republicanas, de las que fue vicepresidenta. Su capacidad como oradora la convirtié en
una figura mitica. Ella popularizo frases como «jNo pasaran!» o «jMés vale morir de pie
que vivir de rodillas!». Derrotada la Republica, se exilio a la URSS. Fue secretaria del
PCE desde 1942 hasta 1960, en que dejo el cargo en manos de Santiago Carrillo. Tras la
muerte de Franco, regreso y volvid a ser elegida diputada por Asturias.



qgue quiere verte morder el polvo contandote toda clase de
patrafias y amenazandote con duras represalias. Esta una sola
contra todos. A todos sus argumentos, yo respondia:

—Mentira. Cuando vengan todas aqui, ya comeré entonces.

La protesta dio buenos resultados. Y, a los pocos dias, para
satisfaccion nuestra, nos ofrecié una fiestecita en un patio algo
grandecito. Naturalmente, hubo una comida extra. Algunas
companferas bailaron flamenco. En general, cada una bailaba
una danza de su region. Al final, pedimos que bajase doina
Auroral’ a participar en la fiesta.

Esta mujer solia estar encerrada, todo el tiempo aislada,
porque estaba algo mal de la cabeza. A la fiesta de que he
hablado se nos presento vestida de noche, con un bolso largo,
de época, que llegaba casi hasta sus pies, muy bonito. Se creia
poco menos que estaba en una verbena madrilefia. Estaba muy
bien arreglada.

Dofla Aurora era una anarquista, habia que reconocerlo. En
esta visita tuve conversacion con ella; me parecié algo

17 Casilda se refiere sin duda a Aurora Rodriguez Carballeira, quien en 1914 concibi6 a
su hija Hildegart dispuesta a hacer de ella la mujer del futuro. Hildegart se revel6 como
una nifia prodigio que a los ocho afos hablaba seis idiomas y a los diecisiete habia
terminado las carreras de Derecho y Filosofia y Letras, al tiempo que estudiaba ya
Medicina. Publicé abundantes obras y dictd numerosas conferencias, especialmente
sobre sexualidad. De hecho, fue secretaria de la Liga Espafiola por la Reforma Sexual,
presidida por el doctor Gregorio Maranon. Milit6 muy activamente en el PSOE, del que
fue expulsada por sus criticas a las alianzas con fuerzas conservadoras, y pasé al Partido
Federal. Las relaciones entre Aurora y Hildegart se deterioraron. A medida que iba
creciendo, la hija reclamaba mas autonomia y la madre estimd que eso la apartaba del
destino que habia disefiado para ella. La noche del 9 de junio de 1933, cuando Hildegart
dormia, Aurora la mat6 de cuatro disparos.



deprimente. Una mujer de esa inteligencia decia que su hija
tenia que ser como la madre queria que fuese y declaraba que
ella habia escrito los libros de su hija. Yo no la comprendia. Al
fin y al cabo, la habia hecho con otra persona. Pretender que
una hija tenga que ser exactamente como quiera la madre me
parece completamente absurdo y anormal. Desde el momento
en que toman parte dos personas en la concepcion de una
tercera, no se sabe si el nuevo ser va a heredar del padre o si
va a heredar de la madre. La concepcion del nifio es un
verdadero azar en el que entran |la herencia de los antecesores
de ambos contrayentes. El programa genético es obra del azar
bioldgico.

Claro, segun decires, dofia Aurora habia elegido bien al hom-
bre, al sembrador del germen espermatico. También se
rumoreaba que habia tenido dos hijos con un cura. Todo eso se
decia en la carcel. ¢Verdad o mentira? Ya no se podra saber
eso. Pero, en fin, no me cabe en la cabeza que la hija siga el
camino marcado por la madre, sin tener mas personalidad.

Mi vida carcelaria seguia sin grandes altibajos.
Conversaciones, lecturas y esperanza: el lote de toda presa. Asi
llegd la amnistia de febrero de 1936. En esa fecha nos vimos
mezcladas en otro drama carcelario, las presas sociales.

La actuacidn, cada vez mas revolucionaria, de los
companeros del exterior nos animaba mucho. Las elecciones
de febrero de ese ano se presentaban con todas las
caracteristicas de una lucha a muerte entre derechas e
izquierdas. Dado el panorama politico, si ganaban las derechas,
no salian los presos de las carceles. Si las vencedoras eran las



izquierdas, saliamos. Era un problema de conciencia para los
compafneros de la CNT, pues habia miles de compaferos en
carceles y presidios. Las penitenciarias estaban a tope, como se
dice ahora. Las elecciones las ganaron las izquierdas,
contribuyendo a esta victoria el hecho de que muchos de la
CNT votaran a favor de socialistas, comunistas y republicanos,
aun en contra de su ideario. El Comité Nacional de la CNT y
algunos comités regionales dieron la libertad de voto a los
afiliados, por estimar que se estaba viviendo una coyuntura
politica de muy graves consecuencias.

Uno de los primeros actos del nuevo gobierno fue votar la
amnistia. jLa que se armd en la carcel de mujeres! Las presas
comunes, llamadas asi por haber cometido un delito comun
—ahora creo que se les llama sociales, mientras que las presas
sociales de esa época eran consideradas como politicas— no
tragaban que nosotras, las presas sociales y politicas,
saliéramos en libertad dejandolas alli encerradas. Querian
amnistia general y, ijolin!, qué lucha con ellas. Rompieron
botellas para asustarnos y te venian a la celda cuchillo en mano
o con cascos de botellas. Yo me defendia con un hierro de la
cama, de esas camas que tienen un hierro atravesado. Ahora
ya no hay camas de ese género. Y el caso es que las presas
comunes se hicieron duefias de la carcel lo menos durante
cuarenta y ocho horas.

A los tres dias de las elecciones nos dieron la salida a las
presas sociales. Algunas salieron muy rapido, porque eran
campesinas que no tenian un hecho concreto sobre las
espaldas. Las que habiamos ejecutado una accién determinada
salimos un poquito mas tarde. O sea, las campesinas que



estaban alli por delito social, porque habian participado en una
huelga del campo o cualquier cosa de ésas, como subversion o
rebelion, salieron inmediatamente. Las de delitos mas
complicados salieron a los tres o cuatro dias.

Esta actitud de las presas comunes de desesperacion, al ver
gue no les tocaba la gracia, se produjo en gran cantidad de
carceles y en algunos presidios con consecuencias graves:
incendios, desarme de los guardianes, etc. En resumen, todo
género de hechos por parte de quienes no gozaron de la
libertad para festejar la victoria electoral de las izquierdas.
Nada mas desagradable que este enfrentamiento entre la
poblacion penal, en género de guerra de clase limitada a un
recinto. La proclamacién de una amnistia, cuando no es total,
necesita un estudio minucioso de los delitos que seran cu-
biertos por ella, sobre todo, cuando se trata de los famosos
actos terroristas, considerados asi por la justicia y que cada
quisque los califica segun su éptica social o politica.

A mi me dieron la libertad total. Nada de libertad
condicional. Y, como a mi, a todas las presas que cometieron
delitos politicos o sociales. La gran cantidad de presos sociales
en carceles y presidios —-mas de veinticinco mil y algunos
admiten el numero de cuarenta mil- impuso a |la
administracién penitenciaria la confusion en el régimen interior
de los establecimientos de los delitos sociales y politicos. Al
principio de la Republica, la Direccion General de Prisiones no
admitia que los presos sociales tuvieran un estatuto social que
les equiparase a los politicos.

Huelgas de hambre, protestas y plantes pudieron contra ese



espiritu poco abierto de esa Direccion General. Las presas
comunes se quedaron alli, pese a sus protestas, y nosotras
salimos camino de nuestras casas.

Cinco meses después se produjo el «Glorioso Movimiento
Nacional». El pueblo asaltd la carcel de mujeres y sacé a todas
las presas, incluso a dofia Aurora. No sé lo que pasd con ella.
Seguramente la habrian llevado a un sanatoriol®. Segin me
contaron, la alegria de las presas comunes no tuvo limites vy,
por venganza, hicieron verdaderas barbaridades.

18 Aurora Rodriguez Carballeira fallecio en el psiquiatrico de Ciempozuelos, Madrid, en
1955.



lll. GOLPE DE ESTADO Y CONTIENDA CIVIL

Mi llegada a San Sebastian se produjo en el mayor
anonimato. En el tren de vuelta para casa me encontré con
Félix'®. En la estacién no hubo manifestacion, ni nada, como a
mi salida para Madrid a purgar mi condena. El horno no estaba
para bollos en San Sebastian. Entre la vida dura y dificil y los
cientos y cientos de presos que fuimos liberados, el pueblo no
podia acudir a este rito de bienvenida. Estaba acaparado por
otros menesteres muy legitimos.

Enseguida volvi a las andadas, a la CNT, a las Juventudes Li-
bertarias, a intervenir en ese proceso que se suele llamar
revolucionario. Sofidbamos mucho y un cartucho de dinamita
nos parecia lo que hoy wuna bomba atdmica. No
considerabamos que pudiera haber obstaculos a nuestras
pretensiones, a nuestras ilusiones socioldgicas. Y, si los
veiamos, los olviddbamos inmediatamente. A veces, también
sofidbamos con dar la vuelta al mundo en busca de aventuras

19 «El salia de una carcel y yo de otra. Coincidimos en el tren y volvimos juntos. Antes
ya habia acompanado a su hermano a hacerle una visita cuando estaba preso, pero, aparte
de eso, hasta entonces no habiamos tenido ninguna relacién». Punto y Hora, ob. cit.



exoticas. El uno dibujaria, el otro escribiria, el de mas alla daria
conferencias, para poder subsistir.

Yo me junté a Félix. Esta union libre dio otra dimensidon a mi
personalidad.

Eramos muy activos. El temor del levantamiento nos unia
mas a las fuerzas llamadas politicas: socialistas y comunistas.
Discutiamos con ellos sobre las posibilidades con que
contabamos para enfrentarnos a una situacién de hecho. No
habia gran cosa. Por medio de amigos que teniamos infiltrados
entre los falangistas, particularmente al lado del jefe, José
Manuel Aizpurua?®, el arquitecto, sabiamos cémo se
concertaban, cdmo iban a buscar armas a Navarra. Y algunas
de ellas cayeron en nuestras manos.

Nosotros teniamos pocos medios, pero si un corazon a toda
prueba. Contabamos con el barrio de Trincherpe, en Pasajes de
San Pedro, como base de nuestra logistica: pdlvora, dinamita y
algunas pistolas desenterradas, pertenecientes al movimiento
de octubre de 1934, que nos fueron dadas por el Partido
Socialista y que provenian del famoso vapor Turquesa. Armas
en lo posible.

No se pueden olvidar esos momentos en un San Sebastian
convulsionado por la sublevacion y por la fuerza de oposicidn

20 José Manuel Aizpurua (1902—1936), arquitecto de vanguardia. Junto a Joaquin
Labayen, proyect6 en 1929 el Club Nautico de San Sebastian, considerado uno de los
edificios pioneros del racionalismo en Europa. Fue uno de los creadores de Falange
Espanola y fundador de Falange Espafiola y de las JONS en la capital guipuzcoana.
Participé activamente en la conspiracién contra la Republica y, tras el fracaso de la
sublevacion en Donostia, fue apresado y fusilado en la carcel de Ondarreta.



popular, fuerza de oposicion que se volvia revolucionaria, lo
qgue escandalizaba a los que meaban agua bendita y a los que
miraban a la cartera con ojos inquietos. Todo el aparato
administrativo anterior, desaparecido. Y hubo que construir
otro con nuevas estructuras mas justas y mas equitativas, por
el que luchabamos ya desde hacia tiempo.

Entre las numerosas anécdotas que vivi en ese bazar de
acontecimientos, contaré dos medio cémicas y medio serias.
Estando enfrente de los cuarteles de Loyola de San Sebastian,
cerca del rio, al dia siguiente de entrar en una casa,
descubrimos que habia en el granero colchones. Decidimos
colocarlos en la ventana.

Agustin Goyeneche, el popular Piaroa, y yo los bajariamos. El
iba delante de mi. Al pasar yo, jtac..!, dio una bala en el espejo.
iMe cago en diez! Ese balazo se me quedd grabado. Luego
comprendimos el motivo. Se hallaban en el cuartel tiradores de
élite. Debieron ver pasar a Piaroa, pero no tuvieron tiempo de
disparar. Y esperaron al que le siguiera. Y, efectivamente, al
aparecer yo en el espejo, un espejo de aquellos viejos,
biselados... y que daba junto a la ventana, tiraron. Y aqui me
tienes vivita y coleando por un pelo. Son cosas de suerte.

La otra anécdota tiene otro caracter. Félix estaba interesado
en entrar en contacto con las milicias del Partido Nacionalista
Vasco concentradas en Loyola?!, en el afamado pueblo que vio
nacer al creador de la Compaiia de Jesus. Queria que éstas
ayudasen en la lucha dificil que se presentaba a la caida del

21 Casilda no se refiere ya, logicamente, a los cuarteles de Loyola, en Donostia, sino al
barrio homoénimo de Azpeitia.



cuartel de Loyola a causa de los ataques navarros por Oyarzun
y luego por la frontera.

Esta misma diligencia la efectu6 mas tarde el comandante
San Juan, el jefe de todas las fuerzas republicanas, sin mas
éxito que nosotros mismos. Pues bien, alld nos fuimos con un
coche que llevaba desplegada la bandera de la CNT. La
sorpresa de los centinelas fue grande. El diablo entraba en
casa. Y cuando se preparaban a pedirnos los papeles, yo saqué
la cabeza. Instantdaneamente, gritaron: «jDejar pasar! jEs la
Casildal». Asi entramos en el feudo de los nacionalistas sin
ensefar la papelada??.

No sé por qué la gente me conocia. Sin duda, porque tomaba
parte en los combates, por lo menos como asistenta. Y no con
las manos en el bolsillo. Eso nunca. Como miliciana, que se
llamaba entonces. A mi no me gustaba ese nombre de
miliciana. Yo siempre me llamaba revolucionaria o
combatiente. Mi actividad no tenia mas importancia que las de
los otros. Esta en mi caracter el hecho de no presentarme en
primer plano. Eso es instintivo en mi. No tengo ninguna
pretension de pertenecer a lo que hoy se llama ejecutivos.

* % %

La actividad de los navarros cerca de San Sebastian nos
obligd a enfrentarnos con ellos. Atacamos por detras con el

22 «‘jAh, eres tu, Casi! Venga, adelante’. Asi llegamos con la bandera roja y negra a su
cuartel. Yo no entré, porque para eso tendria que haber dejado la pistola». Punto y Hora,
ob. cit.



objetivo de cortar la cufa que habian establecido en Oyarzun
hasta las puertas de Renteria. Los compaferos de la CNT,
icojones!, fuimos a combatir a las Penas de Aya, después de
una marcha agotadora por aquellos montes escabrosos.

A mi que no me toquen las narices los historiadores, porque
en las Pefias de Aya las pasé yo de a kilo. Primero, porgue tenia
yo muchos kilos encima y estaba regordeta. Segundo, porque
habia tal cantidad de compafieros que me tocd estar asando
corderos, iqué sé yo!, y ovejas, que me traian hasta prefadas.

Se me metid el olor de las ovejas en el cerebro, hasta tal
extremo que he pasado afnos, no uno ni dos, sino veinte o
treinta, sin poder comer carne asada, ninguna clase de carne.
Reconozco, naturalmente, que el abastecimiento era
indispensable.

Cerca de las Pefias de Aya me habia quedado rezagada con
parte de nuestra gente. Mi grupo habia ido por delante con
algunos marineros de Trincherpe. Al poco, nos encontramos
con un pequeno grupo de pescadores que traian tres prisione-
ros.

—¢éA donde vais?

-Los llevamos a Trincherpe para interrogarlos. Nos interesa
saber con qué fuerzas cuentan los navarros por este frente.

Discutimos unos instantes sobre la marcha de nuestras
pequefias operaciones. Aquellos requetés me miraban
asombrados. Sus miradas lo decian todo:



-éComo? iUna mujer también por aqui? éEn estas alturas
montafosas y con un fusil colgado al hombro?

Los prisioneros estaban asombrados. Sobre todo, por verme
vestida de miliciana.

No quiero decir que mi papel por las montafas de la frontera
fue Unicamente de cocinera. Como a todo ser viviente que se
encontraba alli, no me quedaba otro remedio que participar en
los combates. Llevabamos intenciones de instalar posiciones,
de levantar parapetos, de ahondar trincheras, aprovechando
los accidentes del terreno. En una palabra, vivir el arte de la
guerra. Pero poco a poco todo eso se desvanecio.

Los de San Sebastidn conociamos el monte por nuestras
excursiones y nuestras giras sindicales. Pero los pescadores de
Avance Marino, de Trincherpe, no sélo no lo conocian, sino que
eran también incapaces de andar por tales vericuetos. Se les
hinchaban los pies y con aquellas botas altas sufrian los pobres.
Estaban acostumbrados a andar en las cubiertas de los barcos
mas bien descalzos. Fue un gran problema, pues en aquel
momento hacia falta la agilidad de la gacela, la astucia del
zorro, para poder competir con los navarros en la alta
montana.

En este episodio de las Pefias de Aya nos encontramos las



milicianas, no muchas, pero demasiadas, porque con la mayor
parte de ellas se ensafiaron los requetés cuando cayeron
prisioneras al perder esa posicion estratégica. Senti gran
emocion, pues era la primera vez que se presentaba ese caso
de perder compaineras brutalmente. Y, cuando Clara
Campoamor?3 se atreve a escribir que las milicianas eran unas
prostitutas, se me revuelve la sangre. La Clarita debe
considerarse de esencia superior por ser diputada y oradora.
Nosotras la Illamabamos la de la palabra prostituida, sin
metemos en su vida privada, aun a sabiendas de que el rumor
publico hablaba de ciertas debilidades de la sefiora. Son
historiadores sin ninguna objetividad.

Otra pérdida que senti mucho fue la de mi amiga vy
companera La Riojana, cogida prisionera en el frente de
Oyarzun en el camidén blindado que iba a atacar al enemigo.
Segun Clara Campoamor, iba a acoplarse con algun navarro,
pues las prostitutas no tienen preferencias.

Eramos unas ignorantes en el arte de la guerra. Nos ganaba
la pasién enorme de creer que haciamos un servicio ineludible,
una accion indispensable para la Revolucién. Y por eso
estdbamos alli. Eramos pocas las milicianas combatientes y las

23 Clara Campoamor (1888—1972), abogada y escritora, destacd fundamentalmente en
la defensa de los derechos de la mujer. En 1931, con el advenimiento de la Republica,
fue elegida diputada por el Partido Radical y, desde su escafio en el Congreso, fue la
principal impulsora del sufragio femenino, que las mujeres pudieron ejercer por primera
vez en 1933. Tras romper con su partido, cada vez mas escorado a la derecha, trat6 de
ingresar sin éxito en Izquierda Republicana. Al empezar la Guerra, se sinti6 amenazada
en el Madrid leal a la Republica y marcho al exilio, donde publicé La revolucion
espanola vista por una republicana, obra en la que denunci6 la violencia de las fuerzas
revolucionarias. Tan pronto como termindé la Guerra, tratd de regresar, pero las
autoridades franquistas se lo impidieron sacando a colaciéon su filiacion masodnica.
Fallecid en la ciudad suiza de Lausana.



demas hacian mucho mejor servicio que lo que haciamos
nosotras con el fusil o con la pluma. Digo con la pluma, porque
habia alguna que estaba nada mas tomando notas. Me rebelo
contra las leyendas de los nacionales y de los de nuestro propio
campo, esas derechas malditas que se disfrazaban de
izquierdas —como ahora mismo- y que tendian a dar una visién
denigrante de la mujer que participaba en los combates. Me
insurjo contra esas patranas. No es verdad. La mujer que
participaba, como yo, como todas las que nos encontrabamos
alli, no se mostraron «horizontales». El ideal estaba por encima
de todo. Era indiscutible el entusiasmo que ponia todo el
mundo para defenderse del avance de los sublevados. No
habia tiempo para disquisiciones amorosas.

Barricada en la calle Urbieta, donde los anarquistas frenaron a los militares
que intentaban hacerse con la ciudad

La pena consistia en que éramos poca cosa, tan poca cosa
como los compafieros que defendian contra viento y marea un



ideal, delante de un ejército organizado, porque la verdad es
ésa, nosotros éramos indisciplinados. En el enemigo existia la
disciplina. En nosotros existia mucho entusiasmo, muchisimo.
Lo mismo las mujeres que los hombres, poniamos toda la carne
en el asador, no nos preocupabamos de nosotros mismos, no
podiamos pensar en nuestro porvenir, ni en el mafiana. Nada
de eso tenia importancia para nosotros. Nos confundiamos con
una finalidad revolucionaria. Y sélo contaba el momento,
vencer el momento, pasar ese instante, poder salir airosos,
cosa que ni duddbamos siquiera. No lo duddbamos hasta que
ellos -los requetés—, mejor preparados que nosotros, nos
dieron en plena cara. Nosotros tuvimos que improvisar todo y
actuar impetuosamente. El enemigo estaba ya preparado.
Habia fraguado sus planes. Fue un duro aprendizaje de la
guerra.
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Y que haya habido gente del campo republicano diciendo que
las mujeres en la montafia éramos poco menos que rameras,
eso es mentira, y no les perdonaré nunca. Es echar una mancha
a la mujer nada mas que por el hecho de disminuirla. No es
nada glorioso, sino tristemente repugnante. Que haya habido
algunos casos en la voragine de los acontecimientos es muy
probable. Recuerdo un caso sucedido afios antes, cuando la
huelga revolucionaria de octubre de 1934. Estabamos en Gros
y habiamos construido una especie de barricadilla, no me
atrevo a decir barricada. Eramos seis o siete criaturas las que la
defendiamos y nos vino una de esas que llaman mujeres de la
vida y que vivia en el barrio. Ella nos servia de informadora. Iba
de un lado a otro indicandonos los movimientos de la policia y
de los guardias de asalto:

—Ahora van para alli. Ahora vienen para aqui. Se paran.

A mi me atraia aquella mujer por el entusiasmo que
empleaba al sentirse solidaria con nosotras, por creer que
hacia algo util. Insisto en que s6lo malas lenguas pueden hablar
asi y gue esa clase de gente es... mediocre, aunque se vista de
corbata o lleve pantalén de mendigoizale**. Todos quienes
dicen que la mujer participd en la guerra nada mas por el afan
de... imentira! Son cerdos, nada mas.

24 Literalmente, montafiero o aficionado a la montafia, en lengua vasca. Es 16gico pensar
que en este caso Casilda va mas alla de la indumentaria y utiliza el término con
connotaciones politicas. La Federacion de Mendigoizales, creada en 1921, representaba a
un sector del PNV cada vez mas critico con la linea oficial; un sector abiertamente
independentista y, en lo social, mas abierto. Su organo de expresion era el semanario
Jagi—jagi, fundado en 1932. El Jagi—jagi, que fue el nombre con el que se conocid al
conjunto del movimiento mendigoizale, aport6d dos batallones al Ejército del Gobierno de
Euzkadi. EGANA, Inaki: Diccionario historico—politico de Euskal Herria, Txalaparta,
Tafalla, 1996.



Al atravesar Irun, las pasamos todos de a kilo. Nos tirotearon
desde arriba, desde la montafa, las tropas requetés, italianos y
legionarios, que habian tomado San Marcial. La bombardean y
no dan en el blanco. A nosotros no nos dejaban movernos.
Entonces se quemaron algunas casas, no sé si estaban situadas
en la Avenida de la Republica. Ese es el incendio de Irun, el
famoso incendio, que ha servido para verter mucha literatura
en contra de determinados grupos ideoldgicos®. Yo estaba alli

25 Cuando publiqué Croénica de la Guerra en el Norte, 19361937 (Txertoa hizo una
reedicion en 2003), fui acusado por un par de lectores de negar que el incendio de la
ciudad de Iriin fuera obra de los anarquistas. No entendian que una cuestion es negarlo y
otra razonarlo. El incendio de Irin sirvid tanto a los franquistas como a algin partido
republicano para clasificar a los anarquistas en el apartado de barbaros destructores.

Mi ama vivio el ataque a Iran. Fue una de las victimas de una incursion aérea. Cruzé por
dos veces el Puente Internacional y se refugio en Francia, como el 28% de la poblacion
de la ciudad. Le pregunté sobre el incendio. Me comentd que ella no habia visto a nadie,
ni con gasolina ni con dinamita, prendiendo fuego o destruyendo los edificios. Que vio el
humo producido por el incendio de la fabrica de cerillas. Que todo lo que sabia sobre
este ultimo acontecimiento era que fue una zona de duros combates.

En el diario donostiarra Frente Popular se pueden leer numerosas noticias acerca de los
bombardeos franquistas sobre el frente de Irin. Se llegan a citar hasta 2.000 impactos de
artilleria; la destruccion del Centro Republicano por los aviones Caproni 101, con varias
victimas civiles, entre ellas un nifio; 50 piezas de artilleria franquista disparando; 60
impactos de buques de la armada sublevada sobre el fuerte de Guadalupe... E1 1 de
septiembre de 1936, siete aviones arrojan 150 bombas sobre Irtn; el 1 2, 30, y asi un
largo etcétera.

En Iran ardieron 153 edificios. La practica totalidad del centro. Los anarquistas niegan
que ellos incendiaran todo el centro de Irun. Es posible que los edificios oficiales o
alguna vivienda de algun conocido «capitalista» fuesen incendiados por los milicianos.
Pero supongo que la artilleria de campafia, la naval y la aviacidon franquista acertarian
con alguno de sus disparos.

Tampoco hay que olvidar que practicamente todos los edificios tenian estructura de
madera, material adecuado para propagar un incendio.



con los pocos supervivientes que quedabamos. Luego se nos
cerrd el camino de Ventas para volver a San Sebastian.

Milicianos anarquistas en el frente de Irun

Desde luego, el destino es atroz. Luego me he enterado de
que fusilaron a gentes que nada tenian que ver con el incendio
de Irun. Este episodio fue exagerado, no habia mas que unos
pequefios fuegos, llamitas mas que llamas. Ya se sabe que el
fuego es muy espectacular. El nombre de incendio les ha
venido bien a los periodistas europeos y a algun partido
politico de casa que no queria hacer la guerra con todas las de
la ley. Los rebeldes fusilaron a gentes por el mero hecho de
fusilar, a socialistas que conocia yo y que estuvieron conmigo
en el fuerte de Guadalupe y que no participaron en la llamada
guema de Irdn, ni nada de «eso».

So6lo puedo escribir de lo que conozco por los testimonios que he recogido o los
documentos consultados. Los argumentos de aquellos que todavia siguen negando que
bombardearon Gernika me siguen pareciendo dudosos. [Nota del autor.]



Tuvimos gque ir a Fuenterrabia. El mando habia decidido, por
boca de Larrafiaga2®, una linea de puestos por el Jaizkibel que
bajaba luego a Gaintxurizketa para englobar Lezo y Renteria. Se
abandonaba Fuenterrabia pero se defendia Guadalupe. Sus
fosos podian servir de parapetos y desde alli se podia hostilizar
al enemigo. En el fuerte se puso una guarnicién al mando de un
jefe de la Guardia Civil.

Subimos al fuerte. Al entrar, vimos unos cuantos macabeos
de los que habian fusilado los nuestros. Eran prisioneros.
éQuién o quiénes los fusilaron? No sé si eran compafieros o lo
que fuesen. Alli estaban todos al sol, al aire libre, bien muertos.
En ese mismo fuerte habia estado yo presa anteriormente. Y
pensé que habia escapado a tan cruel destino porque en el
momento de mi prision el pais no vivia tan dramaticas
circunstancias.

En el fuerte de Guadalupe ya no habia guarnicion. Entonces
decidimos bajar de nuevo a Fuenterrabia. Y vuelvo a hablar del
destino. En el camino nos encontramos con otros presos que
habian sido liberados y que tuvieron mejor suerte que sus
companeros fusilados. Eran unos diez. Tuvieron miedo de
nosotros:

26 Jesus Larrafiaga Churruca, Goyerri (Beasain, 1901—Madrid, 1942), militante
comunista, elegido diputado por las listas del Frente Popular en los comicios de 1936.
Cuando la sublevacion obligo a las fuerzas leales a la Republica a constituir la Junta de
Defensa de Gipuzkoa, Larrafiaga fue designado comisario de guerra. A lo largo de la
contienda se batié en diversos frentes y, tras la derrota definitiva, partio al exilio. Fue
enviado por la direccion al interior para reorganizar clandestinamente el partido, en una
mision tan peligrosa que ha alimentado la hipotesis de que en realidad se tratdé de una
purga. Intentaba cumplir con su cometido cuando fue detenido en Portugal. Entregado
por la Policia lusa a las autoridades franquistas, fue fusilado junto a otros camaradas.



—No temais. Seguid vuestro camino y nosotros el nuestro.

éPor qué a unos los fusilaron y a otros no? éPor el renombre
de alguno? éPor la arrogancia de otros? éPor la historia de los
demds? Son cosas del destino o de la estrella, como suele
decirse.

Estando en el muelle de Fuenterrabia, se nos aparecia el
espectaculo de Irdn, con una columna de humo que subia al
cielo, y el de los montes perdidos en lucha desigual. El enemigo
contaba con mucha artilleria de montana, morteros, armas
ligeras, aviones y, sobre todo, municion a barullo. Ahora todo
ese panorama nos parecia desolador.

En esto, atracd junto a nosotros un barquito que venia de
Hendaya. Se brindaron a pasarnos al pueblecito francés.
Aceptamos por ver si haciamos algo por toda aquella gente que
habia pasado la frontera y con la que las autoriades se hacian
las remolonas. Fuimos. Hendaya era una verdadera catastrofe.
Vimos en ella gran cantidad de familias que habian salido de
Irin con mantas y colchones, tiradas por los suelos, los nifios
llorando, las madres gritando. Espectaculo deprimente el de
una humanidad vencida y desamparada.

Un compafiiero del grupo, Agustin Goyeneche, habia cogido
la ametralladora, que de tanto disparo estaba ardiendo, para



llevarsela, y se la puso contra el pecho. Lo tenia todo quemado.
Fuimos a una clinica él y yo. Pareciamos dos hermanos. Somos
de la misma edad, poco mas o menos, y nos conociamos desde
nifos. Le curaron. El personal de la clinica estaba enternecido
por nuestra odisea. Los franceses también, pero las
autoridades no. Enseguida prepararon nuestro viaje, quiero
decir que el de toda aquella gente. Y nos cogieron y nos
metieron en los trenes. Exagero un poco, nos pusieron los
trenes para llevarnos a Puigcerda. Un viaje envuelto en alegrias
y tristezas. Alegrias, porgue muchos estaban satisfechos de lo
qgue habia hecho, pero no haber llegado a mas... por confa-
bulaciones externas. Otros estaban tristes porque habian
perdido y habian dejado algunos familiares muertos en su
tierra.

Y, claro, llegamos a Puigcerda. Fantastico entusiasmo.
Aqguellos trenes con pancartas tan enormes. Parecia otro
mundo. Entre Francia, que es un mundo diferente al nuestro, y
aquel entusiasmo de la Revolucidén... jqué abismo! Era algo
indescriptible. Y también indescriptible el entusiasmo que nos
produjo. Nos creimos que llegabamos a un mundo en donde la
Revolucidon se habia hecho del todo y que todo era nuestro y
que todos éramos hermanos y que todos éramos
combatientes.

Llegamos a Barcelona y, efectivamente, mis ojos se negaban



a creer que todo era rojo y negro. Eso nos sucedia a las
personas gue éramos muy susceptibles. Y era verdad. Todo era
rojo y negro. Estuvimos unos dias en Barcelona visitando a
compafneros que Félix habia conocido por los presidios.
Dandonos cuenta del funcionamiento de los sindicatos.
Analizando las nuevas estructuras sociales que estaban
organizando.

Por fin, fuimos al frente de Aragon.

En el frente de Aragdn las mujeres teniamos siempre
adjudicada la segunda categoria o la tercera; hablo de la mayor
parte. En algunas ocasiones se nos permitia ayudar en las
faenas de la cocina y, en otras, intervenir en los combates. Es
muy complicado contar todo esto, porque, en aquellas
circunstancias, las mujeres empezabamos a tener otra
personalidad, completamente diferente de la que habiamos
tenido hasta entonces. Ya empezabamos a dejar de ser lo que
ahora se llama mujer objeto. Cobrabamos nueva personalidad.
En ese frente de Aragdon ya no era «la mujer», sino «una
combatiente»: fuese en cocinas, en limpiezas, en operaciones
de combate o en instruccidon de nifios. Habia muchas milicianas
de la cultura que tanto bien hicieron en pro de la educacion de
los soldados y de los ninos. A eso se dedicaron numerosas
mujeres. Recogian nifios y les daban una instruccion. Asi
colaboraban al nuevo mundo que se estaba preparando.



Eran mujeres que tenian una responsabilidad social. Se acabd
la mujer circunscrita a los quehaceres domésticos y a la cama
para dar gusto al marido. Eso de que la mujer aquella iba al
frente para acostarse con los milicianos... todo eso es mentira.
Ahora bien, nadie podra evitar que donde hay mujeres vy
hombres se creen simpatias y afinidades; algunos lo llaman
atraccion quimica o atraccion celular, y que se formen lazos,
sobre todo en lugares alejados de las zonas urbanas como el
frente de Aragdn. Pueden existir contactos fisicos, morales y
espirituales, entre el hombre y la mujer que se encuentran en
los frentes. Lo contrario seria una aberracidon. Quiza también
entraria en juego el miedo por parte de algunas mujeres de
verse solas en aquella atmdsfera de guerra y de violencia. Un
motivo para juntarse al hombre, como sombra protectora.

Qué accidn interesante realizaban las mujeres recogiendo a
los nifios cuyos padres estaban en los frentes, incluso nifios
cuyos padres se hallaban en el campo enemigo. No sélo se
trataba de instruirlos, sino de cuidarlos como verdaderas
madres. Se les daba una orientacién que correspondia a los
instantes en que se estaba viviendo. En cuanto a los nifios de
padres enemigos, se les trataba de explicar la accién de sus
padres envolviéndola en la mascara de la equivocacion.

Ese Aragdén era fabuloso por el deseo de aprender, de
instruir, por la pasion puesta en ese trabajo. Es muy dificil, casi
imposible, darse cuenta de la atmdsfera en que se vivid en esos
momentos sin haberlos vivido. Y, aunque los historiadores
hablen de eso, los lectores no se impregnaran del trasfondo
gue existia en el pueblo. Que no se hable de pensamiento y
razonamiento. Todo era movido por la pasion. Aquel



tejemaneje de camiones en todas direcciones, llenos de
pancartas, de banderitas, fundamento de la actividad. Daba
aires de fiesta. Todo el pais era una feria. Hablo de Cataluna vy
Aragén. Pero una feria que no te incitaba a la bacanal. Todo lo
contrario. Tenia un fundamento moral que te obligaba a
defender los derechos del pueblo. Este habia tomado el poder
y creia que habia eliminado las injusticias sociales que habian
imperado hasta entonces. En el fondo, por espejismo, se habia
puesto en marcha una sociedad mas fraterna. Todo
componente tenia una responsabilidad. De este modo su
personalidad crecia. Mi satisfaccion era completa. Aquel
estado de cosas movido por principios éticos, por conceptos de
emancipacion, era tan grande. Y me encontraba
completamente fusionada con él. Yo no tenia una ilusion
personal, sino que participaba en la ilusidn general, como un
cero, como un cero mas. No pretendia otra cosa.

Naturalmente, existian problemas de tipo logistico en la
lucha contra los del bando contrario, contra el llamado
Movimiento Nacional, pero también existian problemas de tipo
politico entre partidos y, sobre todo, entre Partido Comunista y
CNT. Yo no he tenido ninguna iniciativa en estos problemas de
caracter ideoldgico. Yo sélo vivia el instante. No obstante,
notaba la diferencia entre el comportamiento de los partidos y
el del movimiento sindical. Habia algo fundamental que nos
separaba de ellos.



No me extrafia, pues, que Orwell, el conocido escritor inglés,
cuya obra 1984 ha sido traducida a tantas lenguas, se volviera
antiautoritario. Cuando llegd a Catalufa, era trotskista.
Simpatizé6 enormemente con los libertarios en el frente
aragonés, hasta que fue herido. Por eso cantd las excelencias
de la Revolucion libertaria en otra obra suya, Homenaje a
Cataluia, no solo por el papel representado por los libertarios
en las ciudades, sino también por lo que hicieron en los
frentes. No me extrafa nada esta evolucion de Orwell.

En el frente de Aragdn, lo Unico que contaba realmente,
como cosa decisiva, era el ambiente libertario. Nuestro movi-
miento libertario estaba presente en todos los sitios y, ademas,
en activo, pero un activo fantastico. No se trataba de papeleoy
de cosas de sindicato. Lo estoy repitiendo ya varias veces. Era
el entusiasmo, un entusiasmo general que no tenia ninguna
relacion con la funcion estatal de decir «esto hay que
defender». Alli nada habia del Estado. Se defendian las
posiciones porque era indispensable defenderlas. Y por ello la
gente moria. Pero asi, alegremente. Y se caia en las posiciones
0 en las carreteras o en los bombardeos, con el pensamiento
siguiente: «el primero que da, da dos veces». En esta accion
predominaba el afan de crear nueva comunidad con bases mas
justas que la anterior a julio de 1936.

No he encontrado vascos, particularmente en Barcelona, del
pueblo bajo, no de los permanentes de los partidos politicos,
qgue no se hayan entusiasmado o no se hayan quedado a
reflexionar al descubrir las colectividades libertarias, tan
criticadas y tan odiadas, hasta el punto de que la Divisidn



Lister?” las destruyera manu militari de acuerdo con el
Gobierno central. Hoy, esos mismos personajes, para ponerse a
tono con la evolucion de los tiempos, nos hablan de la
autogestion de Yugoslavia de forma maravillosa y nos la
quieren imponer ahora en la Peninsula. Pues bien, Ia
autogestion yugoslava es una zapatilla rusa comparada con la
estructura que significaba nuestro colectivismo avanzado vy
francamente revolucionario. Si seguimos las ideas del escritor
Legasse?®, tenemos que comprender que a los vascos les
venian bien las colectividades libertarias. ¢No dice que en
esencia todos los vascos son anarquistas?

27 Enrique Lister (Ameneiro, La Corufia, 1907-Madrid, 1994). Emigr6 a Cuba de nifio
y, a su regreso, en 1925, ingres6 en el Partido Comunista. Pronto destaco en las luchas
sindicales. Proclamada la Republica, fue enviado a Mosct, donde recibié formacion
militar. De nuevo en la Peninsula, formo parte del nucleo del partido dedicado a vigilar
los movimientos golpistas. Cuando estalldo la guerra, actué con eficacia en diversos
frentes. En 1937, el ministro de Defensa, Indalecio Prieto, le ordend personalmente
disolver el Consejo Regional de Defensa de Aragon, que actuaba de forma practicamente
autébnoma y en el que los anarcosindicalistas tenian un peso determinante. Derrotada la
Republica, regres6 a la Union Soviética. En la Segunda Guerra Mundial, alcanzo6 el
grado de general tanto en las fuerzas de la URSS como de Polonia y de Yugoslavia.
Durante el franquismo, fue distanciandose de la direccion del PCE, encabezada por
Santiago Carrillo, lo que le llevé a fundar el Partido Comunista Obrero Espaifiol (PCOE).
En 1986, cuando Carrillo ya habia sido expulsado, regreso6 al PCE.

28 Marc Légasse Celaya (1918—1997), escritor militante o, més aliin, militante escritor,
autor de la novela Las carabinas de Gastibeltsa, sin duda su obra més celebrada. Puso
toda su desbordante fantasia y su chispeante humor al servicio de la creacion de una
épica y una poética de liberacion nacional de inspiracion libertaria para el Pais Vasco.
Txertoa ha publicado en castellano, y también en euskara, buena parte de su obra, escrita
mayoritariamente en francés. Son titulos como Evangelio y apocalipsis del euskara,
Anark—Herria o El zortziko de Iraeta. El mas reciente es La sombra de Axulary otros
relatos (2011).



Hablando de vascos, ijjolin!, nos encontramos con uno que
habia sido guardia de asalto en Bilbao. Nos tocé pasar una
noche en el castillo de San Juan Bajo, en espera de lanzar un
atague contra un pueblecito cuyo nombre no me viene a la
memoria. En aquel importante contingente de hombres, la
unica mujer era yo. Yo no participé en ese ataque. Atacaron los
hombres y se encontraron con un pueblecito que encerraba
unas bodegas de vino de calidad superior, una verdadera
maravilla, segun los vascos que intervinieron en la operacion.
Poco menos que se banaron en el vino. Este bilbaino volvié de
madrugada y me trajo un velo, una mantilla de esas que llevan
las mujerucas de Aragdn en la cabeza. Me dijo:

—-Te doy esto de recuerdo. Asi te acordaras de mi.

Al dia siguiente se organizé otro ataque y el bilbaino ya no
volvido mas. De estas anécdotas podria contar muchas.

Hubo muchos heridos graves. La situacion sanitaria en el
castillo era catastrofica. No habia mas que un pequefo
botiquin y un camidn, pero, dada la cantidad de heridos que
iban llegando, esos servicios eran muy poca cosa. Y qué clase
de heridos. Reventados unos, amputados otros por las bombas
o las granadas. Daban tal pena, te ganaba tal angustia, que no
podias pensar en otra cosa. En ese instante comulgaba tan a
fondo con ellos que les queria como si fuesen hermanos. Para
mi lo eran... porque sufrian y porque defendian un ideal. Entre
ellos habia algunos italianos heridos mortalmente. Con qué
pasion venian a nuestra guerra a defender los intereses del



pueblo. Todos murieron. Faltaba gente y medios para
enfrentarnos con ese problema terrible de los heridos de
guerra. No habia ni enfermeras todavia. Mas adelante, cambié.
Pero el desprecio que habia en lo alto hacia el género
femenino era tan grande que, en los primeros tiempos, no
admitian a la gran cantidad de mujeres voluntarias que se
prestaban a la labor de enfermeras. Claro que entre esas
mujeres no habia muchas enfermeras, pero tenian una gran
voluntad para cuidar a los heridos. Se decia que necesitaban
gente practica y entonces no habia.

En ese instante, frente a los heridos, de nada servia la
seudofama de combatiente irunés o del frente guipuzcoano y
de mi experiencia combativa contra los navarros. La atmdsfera
del castillo de San Juan Bajo relegaba esas cosas al tercer o
cuarto lugar. No te sirven para nada, ni el nombre, ni el pasado.
Te encuentras sobrepasada por los acontecimientos y soélo te
queda el remedio de soportarlos y de sobrevivir a toda costa.
Todo lo que fuiste o hiciste anteriormente no sirve para nada
en esos instantes tragicos en que ves la muerte como se va
apoderando de seres jovenes, de idealistas. La emocidn, la
compasion, la tristeza, te agarrotaban, como si quisieran
asfixiarte.

Qué lejos estabamos de alli, entre montafias y perdidos a sus
sombras, frente a nosotros mismos, de las cosas ya organizadas
y en plena actividad normal, como la organizacion de los
sindicatos.



Los pueblos -ayuntamientos— todos se hacian a los
sindicatos, todos confiaban en nuestra organizacion sindical.
Aunque anteriormente habia muchas gentes que no habian
estado sindicadas, todos sin excepcidon iban a prestar los
servicios a la causa.

Todos se apasionaban. Y yo no diria que sentian Unicamente
pasion por lo libertario, sino que la transferian a un
movimiento general de trabajadores. Todos estaban dispuestos
a luchar, por la organizacion o por lo que fuese, y a morir... si
fuese preciso.

Cuando hablo de los pueblos libertarios y del frente
libertario, no quiero decir que no existiesen otros sindicatos y
otros partidos politicos. Yo conocia personalmente a unos y a
otros: comunistas, trotskistas, socialistas y ugetistas. Todos
apoyaban el hombro, pero Aragdon era de la CNT y esta
organizacion obrera influia en la vida administrativa vy
econdmica de los pueblos y la direccién de los frentes. Los
partidos politicos la envidiaban y sélo buscaban todos los fallos
para echarse sobre ella. El mundo de la politica tiene recovecos
y trasfondos que se me escapan a mi y a muchos libertarios. Es
un juego de grandes alcances, pues se trata de hacer vivir a una
comunidad. Y todos quieren ser los gobernantes.



Ahora paso a una anécdota, muy simple, pero caracteristica
de la atmodsfera revolucionaria y guerrera. Siguiendo el
movimiento de tropas, nuestra unidad llegd a Sastago. Nos
buscan una casa. Y resulta que a esa casa habian ido los
companeros de la CNT y se habian llevado detenido al duefio,
porque habia sido un chivato. En nuestros medios esto es lo
gue se paga mas caro. Creo que tenia un puesto en la Alcaldia 'y
pertenecia a los caciques. Esto de los caciques es tipico de
nuestra peninsula. Y hoy, en 1980, sucede lo mismo. No hay
mas que darse un paseo por Teruel. En realidad, son ellos los
que gobiernan el Estado de los Burgos Podridos, segun la
acertada formula de Manuel Azaia, antes de ser presidente de
la Republica. La mujer del que fue detenido nos miraba con
gran recelo. Llegaba hasta a molestar.

Entre nosotros habia un asturiano. Este creyé que me iban a
matar a mi o qué sé yo —las reacciones de los hombres son tan
imprevisibles— y me entregd una pistola, mas bien un pistoldn
del 9,65. Yo lo meti debajo de la almohada vy alli se quedd
luego. Este asturiano era feroz con el enemigo, pues le habian
matado toda la familia en Asturias —padres, hermanos, primos-
y él se salvd de milagro de la represion de octubre de 1934.
Pues bien, este asturiano estuvo indagando los motivos del
porqué esa mujer nos miraba de esa manera, sobre todo a mi,
como si tuviese que matarme. Y el asturiano lo creia asi. Y me
decia:

—-Estos son malos. La Espana de los cacigues mata en cuanto
puede por odio al progreso.



En el fondo de la actitud de esa mujer habia motivos de otro
género. Buscando y buscando, el asturiano se enterd de que el
marido no sélo habia sido detenido, sino fusilado por haber
comunicado al enemigo la situacion de las posiciones
guardadas por los milicianos. Entonces, consiguid recuperar el
cuerpo y lo enterraron en la tumba de la familia. La mujer, al
enterarse de este hecho, tan emotivo en las mentes catdlicas
—el entierro entra, casi como un sacramento, en la escatologia
cristiana—-, creyd que yo habia influido en ese traslado del
cuerpo. Y cambid de actitud, como de la noche al dia. Nos saco
las cosas que tenia en las tinajas. Nos ensefid el resto de la
casa. Era preciosa. Cuento esta anécdota por considerar que
entra de lleno en la sicologia de nuestro pueblo de cristianos y
anticristianos.

Insisto en que, en realidad, no he sido protagonista de
grandes hechos. He sido siempre segundona y ahora mismo, en
el mundo, soy segundona. No tengo ninguna pretensidon de
haber sido esto o lo otro, como otros muchos que van
cacareando los puestos que tuvieron durante la Guerra Civil.
Me ha tocado vivir esas cosas, porque han sucedido asi.

Somos hijos de las circunstancias. Me tocara vivir aun otros
hechos, de eso estoy segura, segurisima. La vida no termina asi
y sin ninguna incidencia. El frente lo vivi, como lo vivié todo el
mundo. Sin ninguna pretension. Estaba alli sin tener mayor
influencia. Y estaba alli, porque queria entrar en Zaragoza.

Nos habian llevado a otro punto. En nuestro destacamento
ibamos dos mujeres —otra compafiera que se consagraba a la
cocina y yo- vy, cuando llegamos al punto de referencia, nos



encontramos con otras fuerzas. De pronto, oimos una gran voz:
—-Rosita, te han traido dos mujeres.

Yo crei encontrarme con una mujer. Pues no, era un invertido
la mar de simpatico. Sonriendo alegremente, respondio:

—-iAh! Pues no importa. Asi, los hijos que tengamos seran
para las tres.

Era tan famoso como el Pirule. Y los tenia bien puestos, como
en general los invertidos, por tener que defenderse contra una
sociedad que no los admite. Rosita era un personaje en el
barrio chino de Barcelona. Y se hizo famoso en el ataque o los
ataques en direccion a Zaragoza.

Se fue corriendo hasta casi la entrada de la ciudad. Ya veia,
desde las alturas, las torres y los tranvias de las afueras. Se
trajo una ametralladora pesada que habia cogido de un tanque
abandonado por el enemigo. Era un verdadero suicida. Lo
tenian como uno de los valientes del batallén. Pero los machos
de verdad, al verse sobrepasados en lo que hay que tener, le
solian gastar bromas que él acogia sin enfadarse. Y, cosa
curiosa para estudiar la sicologia de los invertidos, delante de
los hombres se volvia ingenuo y hasta timido. Cuando llegd con
la ametralladora a su posicidn, sita en lo alto de una montaia,
le dijeron:

-A ver, tira una piedra.

Todos creian que iba a hacer un gran esfuerzo para tirarla lo
mas lejos posible. Se equivocaron. Tird una piedrecita, como



una ninita o una doncella inocente.

También anduvimos luego por las estribaciones de la Sierra
de Alcubierre. Llegué yo a la posicidn con una fiebre tremenda,
fruto de las mojaduras y del mal dormir. Tuve que hacer el
cambio de posicion andando. Al final, el comandante me dejo
montar en una mula, porque el capitan —un militar- intercedié
por mi.

Qué fatigas y qué dolores. En la mula, ya me senti mejor.
Félix, en plena montafa, por aquellos caserios desperdigados,
anduvo buscando agua caliente para su compafiera que tenia
anginas y mucha fiebre. En el lugar habia un curandero que no
tardaria en volver y, segun fama, muy bueno. Cuando vino a
verme, me puso un pafuelo en triangulo en el cuello. Con
gesto brusco, me rotd primero una y luego la otra angina.
Desde entonces jamas he tenido anginas. El curandero era un
campesino de manos grandes y, el pobre, muy timido.
Haciéndome esa operacién del pafuelo me decia:

-No tenga miedo, sefnorita, no tenga miedo. Todo se
arreglara.

La impresidon que senti al no poder ir a Zaragoza fue la de que
ya comenzaba el decaimiento de nuestras fuerzas, de las
fuerzas revolucionarias, sencillamente. Esta impresidon no tenia
ningun fondo politico, ni nada de eso. Mala cosa la de no poder
obtener ese objetivo militar. Para mi, entrar en Zaragoza



suponia un gran triunfo. Y el no poder hacerlo era sefial de que
nuestros esfuerzos estaban fracasando.

Yo notaba que las gentes empezaban a perder el gas del
primer impulso. Si, lo perdian, si. El hecho de pasarse dias y
dias, vivaqueando, en una posicion hacia que el impetu
revolucionario se fuera gastando y atemperando. Ya los
comunistas se ponian a meter la cufa y los otros también.
Todo eso queria decir que las cosas no marchaban como los
primeros dias. Pretender, como pretendian algunos, que nada
nuevo ocurria y que se debia aguantar, me recuerda al que,
estando detenido en las carceles franquistas, decia:

—Pues espérate a ver cuando vengan los nuestros —creyendo
qgue todavia seguian avanzando los revolucionarios.

El fracaso de l|a ofensiva sobre Zaragoza tiene mucha
repercusion, no sélo en el plano militar, sino también en el
plano politico. La CNT, si se quiere, pierde el liderazgo politico,
pero en realidad pierden todas las fuerzas politicas.

Al entrar los comunistas en juego con mayor peso, ya lo
organizan de tal forma que ya no hay modo de estructurar
convenientemente, porque chocan con la mentalidad del
pueblo en general. Los comunistas emplearon toda clase de
artimafnas para meterse en el frente y, como éste se habia
mantenido a base de pasién y de ideal, ellos empezaron a
implantar una disciplina de hierro, se acabd ya el cuento. Asi
comenzod a decaer todo, poco a poco. Y a partir del frente de
Aragon, el resto se fue desmoronando, porque este frente era
una consecuencia del apoyo popular a la Revolucién, apoyo



natural e instintivo. El pueblo sabia dénde estaba su interés y
sus interpretaciones simplistas de la justicia social. Con el afan
de dirigir y organizar, los comunistas no hicieron mas que
destruir el espiritu combativo de la gente. Ademas, a pesar de
sus nuevas formulas, ellos mismos no fueron capaces de salvar
la situacion. Una revolucidon no se puede poner en marcha con
una estrategia estudiada de antemano, como hace el Partido
Comunista. Aparecen imponderables de talla. El PC cree que la
Revolucidon son fichas que se pueden manejar de derecha a
izquierda, cuando le da la gana. Eso es imposible y nos lo ha
demostrado historicamente y nos lo esta demostrando conti-
nuamente. Todas las revoluciones que se van haciendo, por
Cuba y todos los sitios, las comienzan los revolucionarios o el
pueblo entero con la finalidad de contrarrestar los efectos del
fascismo o de la antirrevolucion. Luego vienen los comunistas a
dar la puntilla. Eso no se puede admitir.

A quién se le ocurre, en pleno movimiento revolucionario, en
plena lucha militar contra los rebeldes fascistas, venir con la
pretension de quitar los dirigentes que habian resistido meses
y meses en el frente. Mas grave aun, eliminar fisicamente a
algunos por considerarlos verdaderamente revolucionarios. Asi
hacian desaparecer a muchos. A quién se le ocurre pretender
encuadrar a esa gente, que habia hecho la Revolucién
generosamente, como una corazonada genial, sin el espejismo
gue necesitaban para defender los frentes airosamente. Eso es
absurdo. Y no se les ocurre mas que a los comunistas de Rusia
que dirigian a los comunistas espanoles. Querian repetir la
barbaridad que cometieron con los anarquistas cuando Ia
Revolucion rusa, como lo explica Volin en La Revolucion
desconocida. Aguello era otra época. En nuestra casa, aqui, la



Revolucion ya estaba en marcha, habian cambiado las
estructuras, habia cambiado la atmdsfera de la comunidad, se
habia abierto un horizonte inmenso para todos, y los
comunistas venian a pretender corregir y rectificar todo ese
trabajo. Es algo que sélo se les ocurre a algunos cerebros, no
cuadrados, sino agujereados, como los de los comunistas.

Menos mal que no pudieron ocupar todos los puestos
rapidamente, incluso con el apoyo de los gobernantes, que
estaban mas bien a favor de los comunistas. Claro, les traian
mantequilla y armas, pero tan viejas que nadie sabia
manejarlas. Pero, en fin, Rusia era el Unico pais que bajo
cuerda aportaba alguna ayuda, y habia que hacer de tripas
corazon. No era mas que eso, un oportunismo por parte de los
gobernantes que lo iban a pagar caro, mas caro que el oro que
iban entregando a los rusos.

Estas cosas son muy dificiles de explicar. Tu estas en la calle,
tu no estas en los manejos de los gobiernos, ni de los intereses
internacionales. Y como entonces Rusia era el coco de todos los
paises de Europa y, sobre todo, después de la ayuda que
estaba prestando a los llamados republicanos espafioles, era
l6gico que los otros paises ayudasen a Franco...

Las democracias hacian ver que estaban con los
republicanos, pero no hacian mas que seguir platénicamente
nuestro drama. Ledn Blum lloraba por la tragedia de los
revolucionarios. No necesitdbamos lagrimas de fuera.
Bastantes se vertian en nuestra casa. Ya lo vimos en Euskadi.
Europa permitid que Franco, el fascista, venciese a un gobierno
catdlico y conservador, como el Gobierno Vasco.



Internacionalmente, la cosa era asi, muy simple. No hay
necesidad de grandes estudios.

Tu no puedes estar en los secretos. Creo que algun dia se
escribirda toda la pagina de esa historia. Todavia no se ha
escrito, no se han dicho mas que tonterias con relacién a los
paises europeos. De todos los paises llamados ahora de Europa
del Este, no habia mas que voluntarios —judios que escapaban a
Hitler, comunistas, anarquistas menos—-, pero, iah!, gente dura
y valiente, ihombre! Venia a la Peninsula la gente mas dura de
todos los paises europeos. Incluso de América, gente que tenia
verdaderamente sentimientos revolucionarios, pero no los
paises.

Estos, diplomaticamente, buscaban Ila derrota de |Ia
Revolucion.

Para mi fue una decepcidon que los comunistas se infiltraran
peligrosamente en los resortes del poder civil y militar. Gran
decepcidn por ver las estratagemas que emplea el ser humano
para apoderarse de un poder que debe conquistar y que no
puede por los medios legales, sino por la fuerza bruta y por
medios bajos y miserables. Y luego, mds que decepcion,
cuando ves que te van desapareciendo los amigos, que fulano
de tal ha sido raptado y ya no se le ve mas, a otro que le han
llevado al puesto de mando y que no vuelve mas. Y te



decepciona aun mas cuando te das cuenta de que tienes
compaferos que, por miedo o por mantenerse en su puesto, se
hacen codmplices de esas bajas maniobras.

Es horrible ver que compaferos, amigos tuyos, que les tienes
afecto, que existe el contacto con ellos, que solamente por el
mero hecho de conservar el puesto de mando —o de conservar
la vida—, se sienten impotentes y se ponen a su servicio. Una
decepcidn inimaginable te gana. También he sentido mas tarde
otra gran decepcion. Son cosas de la vida. Es algo que te
angustia, que te preguntas a donde va esto. Y se te va la vida
detras. No encuentras solucién. Todo te parece mentira. El
juego es tan asqueroso que no sabes cdmo reaccionar, aunque
por decepcion se hacen muchas cosas.

éQué hice yo, entonces? Casilda, con moral revolucionaria,
no hace mas que aguantar... Hace lo de Simone Weil®®, la
escritora catdlica que simpatizaba con nuestra revolucion y se
volvié a Paris, a su lugar de origen, a su ambiente. Yo, como
estaba vinculada de tal forma al movimiento libertario, decidi
volver a Barcelona. El resorte un poco roto, pero todavia con
ilusiones. Fui a la sede central de la CNT-FAI, la Casa Grande,
donde estaban los sindicatos, para poner mi grano de arena en
el trabajo de la retaguardia.

Me dijeron que organizara yo un taller. Fijaos bien, yo, un

29 Simone Weil (1909—-1943). Filosofa francesa nacida en una familia judia, aunque
agnostica. Comprometida con la lucha obrera y contra el fascismo. En 1936 se incorpor6
a la Columna Durruti, en el frente de Aragén. Su experiencia fue mala: hubo de
interponerse para evitar el fusilamiento de un sacerdote. Sufrié importantes quemaduras
en un pie y fue urgentemente repatriada. Su pensamiento fue acercandose
progresivamente al cristianismo, lo que no le impidi6 seguir combatiendo hasta su
prematura muerte.



taller. Pero si, lo organicé para confeccionar calzoncillos,
camisetas y otras cosas para los milicianos. Y ahora una cosa la
mar de curiosa.

Todas las obreras que habia alli en el taller eran vascas.
Todas de Irun, San Sebastian y Bilbao.

El taller poseia maquinas de coser nuevas, eléctricas, que yo
ni las conocia, pero, en fin, tuve que adaptarme, y las otras,
también. Y alli todo salia mal. Pero los chicos que estaban en la
recepcion, todo lo dejaban pasar. Sonriendo:

—Estd bien, chica, esta bien.

Autogestion en la Industria Textil barcelonesa

Por estar en Barcelona al frente de un taller, pude asistir a las
luchas callejeras de los sucesos de mayo de 1937. Se volvia a



los dias de julio del aifio anterior pero con otro espiritu. Un
espiritu de defensa frente a las maniobras de los comunistas.
Lo que habian hecho en el frente lo intentaban ahora en la
retaguardia. Esto fue mas horrible. Compaferos de toda la vida
gue representaban un papel determinado en la Revolucion
tenian que esconderse, pues se los llevaban a la casa de piedra
y los fusilaban. La casa de piedra es la de Gaudi, la Pedrera o
Casa de la Roca. Bueno, pues ahi desaparecian los compafieros.

No era cosa de seguir haciendo calzoncillos. Habia que
situarse en esa atmosfera de guerra civil o miniguerra. Los
calzoncillos se te indigestaban. Casualmente, Félix estaba de
permiso. Y alld nos fuimos volando a la Casa Grande con las
consabidas intenciones de pelear. Nos tiraban desde la torre de
la catedral, pues dominaban toda aquella zona desde alli. Nada
mas asomarte a una ventana o a la terraza que poseia la Casa
Grande, te tiraban de todos los lados. iNo nos podiamos
mover! La casa de Cambd, la nuestra entonces, en la Via
Layetana, estaba completamente dominada por las fuerzas de
los guardias de asalto y de los comunistas. Y los companeros
solo podiamos asomarnos a disparar un tiro que otro. Eso me
parecia muy ridiculo. Pretender con una pistolita o con un fusil
tirar contra un enemigo que no podias localizar, que descono-
cias desde dénde te estaba disparando, nos hacia sentirnos
impotentes, alli arriba, aunque se decia que la casa parecia un
fuerte.

Era una maravilla ver levantar las barricadas. La arenilla de
debajo de los adoquines servia para llenar los sacos terreros.
Largas filas de hombres, mujeres y nifios transportaban con
carretillas los adoquines y los sacos terreros. Subida Ia



barricada a la altura de la cabeza, los barceloneses se
apostaban con sus fusiles. Se creia volver a los primeros dias de
la Revolucién. Un motivo de animo es que las barriadas,
mayoritariamente favorables a la CNT, se preparaban a
lanzarse contra los edificios cogidos por los de asalto y el
PSUC3°. Yo misma vi, delante de la Casa Grande, cdmo cayeron
acribillados a balazos cuatro companeros que salian del coche
para venir en nuestra ayuda. Pues bien, todos estos
preparativos de combate por nuestra parte se transformaron
en agua de borrajas. Los ministros y el Comité Nacional de la
CNT llamaron a la concordia por radio. Jamas Federica
Montseny3! podra borrar de su repertorio la frase: «Yo te beso,
hermano guardia». Aun en esos momentos tragicos, la
profesional de la tribuna hacia una oratoria inoportuna.

En resumen, después de las negociaciones de rigor, la CNT
salio disminuida, debilitada, cuando en realidad tenia todo en
sus manos para imponerse como lo hizo el 19 de julio, a pesar
de la llegada de los 6.000 guardias de asalto de Valencia,
enviados por el Gobierno central. El miedo a perder la guerra
volvia conservadores a los cenetistas.

Segui fabricando calzoncillos con una moral no muy alta.
Hasta que me cansé. Volvi al frente, a la 153, con un espiritu
nada conquistador, pues los hechos de guerra nos eran cada

30 Partit Socialista Unificat de Catalunya, formacidén adscrita a la Internacional
Comunista. Equivalente catalan al PCE.

31 Federica Montseny Mafi¢ (1905—1994), escritora, oradora, sindicalista y politica
libertaria. En noviembre de 1936, desatada ya la guerra, cuando la CNT entra a formar
parte del Gobierno de la Republica encabezado por el socialista Francisco Largo
Caballero, es nombrada ministra de Sanidad y Asistencia Social, cargo que abandono
precisamente a raiz de la crisis de mayo de 1937. Tras la derrota, marché al exilio, y
durante el resto de su vida se mantuvo ligada a la CNT.



vez mas desfavorables. Nuestro ejército no hacia mas que
retroceder.

En todo ese frente solo hubo un poco de euforia cuando las
fuerzas republicanas atravesaron el rio Ebro en su parte bajay
se dirigieron hacia Gandesa. La euforia durd poco. El enemigo
reacciond vivamente y con abundante material. Después de
duros combates, en los que los republicanos dejaron su
potencia vital, hubo que volver a atravesar el rio. La Batalla del
Ebro nos desangrd sin aportarnos ningun beneficio. Quiza
retardd un poco el fin de la guerra.

Para mi, los comunistas hacian de caballo de Troya en
nuestra guerra y en nuestra revolucion. Desde mayo de 1937,
atacaron el movimiento revolucionario. Cogian a gente de la
CNT, a socialistas y trotskistas, a todo aquel que se manifestaba
un poco independiente del partido comunista. Todos al pozo.
Por eso, por muchos mea culpa que entonen, por muchas
rectificaciones que lancen a los cuatro vientos, los comunistas
tienen hecho un paquete en la Peninsula que no hay forma de
enderezarlo. Solo seguira sobreviviendo gracias a hombres
como Carrillo32. Ese partido esta eliminando a nuestra tierra,

32 Santiago Carrillo (1915). Dirigente comunista forjado durante la Republica y la
Guerra. A partir de 1960 y a lo largo de veintidos afios fue secretario general del PCE,
cargo que, por tanto, ocupaba en el momento en que Casilda hace sus declaraciones. En
1982 fue sustituido por Gerardo Iglesias. Sus crecientes desavenencias con la linea del
partido hicieron que €l y sus seguidores fueran expulsados en 1985. Poco después,



precisamente por su actitud en la guerra de 1936-1939. Todo
aquel que haya leido un poco lo que fue el movimiento
revolucionario de esa época sabe lo que han tenido que
rectificar los comunistas después. Y, sobre todo, después de la
Segunda Guerra Mundial, pues en todas partes se han
comportado como traidores de los pueblos revolucionarios.

Ahora, vuelvo al frente. En éste, seguiamos retrocediendo vy,
en las retiradas, pocas glorias se pueden contar. A la compaiiia
de Félix la llamaban la compaiiia de enterradores, compaiia de
Juan Simén, con humor negro, dada la cantidad de hombres
qgue iban cayendo sucesivamente. Aquello de «retirense al
kildbmetro tanto por sus propios medios» era ya una cantinela
gue sobrecogia el animo. Menos mal que estaba una entre
companeros. Siempre he vivido entre ellos. No podias hacer
otra cosa para sobrevivir. ¢Qué hacer? Todavia te quedaba algo
de esperanza y de entusiasmo. No todo se habia desmoronado
en unay, con un poco de fantasia —porque en este mundo hay
qgue tener algo de fantasia—, se iba tirando. En estas retiradas
veiamos la parte de la vida mas negativa, mas cruel. Y eso no
nos dejaba tiempo para las reflexiones. Ya estaban pasadas de
moda. La realidad se imponia por esas carreteras y por esos

crearon el Partido de los Trabajadores de Espana—Unidad Comunista, que no obtuvo
respaldo electoral. Sus miembros terminaron ingresando en el PSOE, aunque Carrillo,
apelando a su trayectoria comunista, prefirié no hacerlo.



montes escapando a las tenazas del enemigo.

Y asi llegué al final de la guerra.

Sali de Barcelona camino de Gerona vy, luego, de Perpifan. El
éxodo barcelonés, como el éxodo de una gran ciudad, era
inenarrable. El consiguiente drama por las carreteras, con los
vehiculos mas inverosimiles, en los cuales se meten los
menesteres domésticos y que, poco a poco, se van
abandonando por los bordes. Nada mas descorazonador que el
espectaculo de una evacuacion urbana.

Pudimos coger un camion que un grupo armado hasta los
dientes habia cogido para ir a la frontera. Parecia que llevara el
oro y el moro por sus conversaciones misteriosas. ibamos con
la familia de Manolo33, pues éste prefirié venirse con nosotros
qgue seguir las peripecias del Comité Nacional de la CNT camino
de Llansa, primera etapa del éxodo de ese Comité.

Nosotros fuimos primero a Gerona, donde recibimos un
respetable bombardeo que causd victimas. No habia dénde
meterse para toda aquella poblacion itinerante que iba de paso
para la frontera. Gentes alocadas, cogidas por el miedo animal,
caracteristico en esas ocasiones, gritando y llorando, saliendo

33 Casilda se refiere a Manuel Chiapuso.



como seres fantasmales envueltos en nubes de humo y de
polvo. En La Junquera nos metimos en una iglesia que servia de
depdsito de viveres. En un desorden generalizado, los
caminantes en direccion del exilio pisotearon los sacos de arroz
y de lentejas, formando un piso de legumbres secas por donde
se andaba como Pedro por su casa.

En algunos casos, los heridos de los hospitales fueron
abandonados por los que estaban al frente de los
establecimientos. Los habian dejado al albur. Asi, los heridos
qgue podian andar salian en medio de la carretera con los fusiles
armados y hacian parar los camiones que pasaban y los hacian
retroceder para evacuar los heridos indefensos y paralizados.
Esto da la idea de lo que significa una evacuacién de cientos de
miles de personas. iQué lejos estabamos de la euforia de 1936!
Todos los paises, complices objetivos o no, se las habian
arreglado para ir aplastando lentamente a los verdaderos
revolucionarios, quienes ahora iban a pordiosear la salvacion
de las vidas en el exilio. Dormiamos como podiamos. Como
hacia frio y llovia —estdbamos a principios de febrero de 1939-,
nos calentabamos con neumaticos que nos llenaban de humo
negro y pegajoso, mientras nos dejaba helada una parte del
cuerpo.

En La Junquera no dejaban pasar hacia la frontera mas que a
mujeres, nifios y ancianos. Alli abandonamos a los del camion.
El grupo de jévenes no sabia cdmo pasar la frontera. Manolo
vio marchar a su familia a la frontera: la compafnera Consuelo,
el chico y a sus dos hermanos menores, Josetxo y Maritxu, de
15 y 13 aios, respectivamente. Después de andar errando un
poco por los montes circundantes a La Junquera y que sirven



de frontera natural con Francia, Manolo se decidid a marchar
solo por la montana. Mas tarde, Félix y yo pasamos por el paso
de frontera.



IV. EXILIO

Por fin pasamos la frontera. Aqui se nos juntd la mujer de un
amigo. Una mujer mucho mayor que yo. Cogimos un carrito
abandonado, cargado de no se qué cosas heterdclitas —un
verdadero bazar turco-. Tiraba yo de aquel condenado carro,
de tal modo, que me sacaban fotografias. No habia un
fotografo de la prensa extranjera que no me disparase una
bobina para enviar a su periddico. Debi andar por las
redacciones, como simbolo del terrible éxodo de una poblacion
escapando a un enemigo todavia mas terrible. Si hoy viera esas
fotos, me parecerian de humor negro, si, mas negro que el
carbon.

Asi llegamos a un puerto. Resulta que nos separaron de Félix
y del marido de mi compainera de apuros. Las dos mujeres
teniamos mas hambre que el perro de un jebo. En esto, un
hombre cargado con una maleta se nos juntd. La puso encima
del carro vy, ijjolin!l, vaya ayuda para tirar del carro. Las
francesas nos daban agua al pasar por la carretera. Y vengan
mas fotografias. Lo mismo sucedié cuando el combate de San
Sebastian. Todos los fotografos internacionales que estaban en
la ciudad -habia muchos a causa de los campeonatos
internacionales de tiro que se celebraban aquellos dias- se



interesaban por nuestra accion. Yo, con aquel ftisilin, con
aquellos pantalones, con mis setenta kilos que pesaba
entonces, no habia fotografo que se resistiese y no me
apuntara con su objetivo. Y por ese camino sucedia igual, con
la diferencia de que salia de la guerra muy delgada vy sin
fuerzas. Por eso me costaba tirar de la carreta.

Llegamos a la Playa de Saint Cyprien y no te quiero decir
nada. Lo primero, habia que escapar de los gendarmes.
Buscaban a las mujeres para separarlas de los hombres. Yo lo
consegui y empecé a vivir en el campo entre ellos. Todos los
gue me conocian, todos, me daban algo de comer. Eso de que
las mujeres tenian que acostarse con alguno para poder
supervivir recibiendo alimentos, eso es mentira. Mentira que
solo denigra a sus autores. A mi todos me respetaban. No es
qgue me respetasen, es que no ha habido siquiera uno que me
haya hecho una proposicion deshonesta. Al contrario. Decian:

—jCofio! Estas aqui, Casilda.

—Pero qué... pero qué andas tu por aqui, mujer. éPor qué
estas sola? éNo tienes tu compafnero aqui?

Yo respondia:
—Pues no, estoy sola.

El caso es que me daban algun terroncito de azucar, harina
cocida, alubias...; otros te daban ayuda moral. Me daban lo que
tenian, y los pobres no tenian mucho. Asi que no me mori de
inanicion.



Un dia vinieron unos gendarmes y nos llevaron a unas
cuantas mujeres con un trapito, como banderita. Y una
servilleta de cuadros atada a la banderita. Los soldados
negros3* que nos guardaban, cuando veian a una mujer que
habia estado entre los hombres, se volvian furiosos. Sus jefes
les debian hablar muy mal de nosotras. Yo crei que nos iban a
matar. jQué amenazas con los fusiles! Los spahis®, no. Esos,
nada, pero los negros se mostraban muy malos. Eran muy
peligrosos para las mujeres.

En resumen, el comportamiento de las tropas francesas con
los refugiados internados fue deplorable. Los oficiales se
mostraban despreciativos, verdaderamente impersonales. Nos
trataban como si fuéramos sousdéveloppés, subdesarrollados.

Los franceses, en general, tenian de los espafoles una idea
muy peregrina. A mi, una francesa me ha preguntado:

-éEs que en Espafia hay una fuente de éstas?

Y me mostraba una fuente comun de la que corria el agua a
borbotones. Las ideas preconcebidas son dificiles de
desarraigar del espiritu de los pueblos. Seguramente, esa
mujer habia oido que estaba muy atrasada Espafia y por eso la
pregunta.

34 Tropas coloniales senegalesas.

35 Tropas coloniales reclutadas principalmente en Tnez, Argelia y Marruecos.



Yo no me escapé del campo francés. La noticia del avance de
los alemanes permitio la libertad de muchos refugiados. Félix,
que habia salido del campo de Gurs3®, y yo, también libre, lo
primero que hicimos fue dirigirnos a Bayona con la esperanza
de entrar en contacto con el Gobierno Vasco.

Parece que una tiene la virtud de llegar en los momentos
algidos en que todo el mundo pierde el culo y la escopeta. En
Bayona, una nifia me reconocio:

—-iOye! Tu eres Casilda, éno?
-Si.

Entonces me habld del lugar en que me habia conocido, pero
yo no le hice mucho caso, preocupada por la situacion.

Los alemanes estaban a punto de llegar a Bayona. Entonces,
Félix le pregunto:

—iDonde esta el Gobierno Vasco?

36 Por el campo de la localidad bearnesa de Gurs, situado a escasos kilometros de
Olordn, pasaron entre 1939 y 1943 mas de 60.000 personas, 6.550 de ellas vascas. De
hecho, fue construido a marchas forzadas en apenas 42 dias para acoger refugiados
vascos. No obstante, sus 382 barracas de madera, aptas, en principio, para 18.000
personas, quedaron desbordadas desde el mismo dia de la inauguracion, y albergaron no
solo a vascos, sino a otros exiliados republicanos y miembros de las Brigadas
Internacionales. El hacinamiento y la falta de servicios hacian que las condiciones
higiénico—sanitarias y, en definitiva, de vida fueran pésimas. Cuando Francia fue
ocupada por el Ejército alemén, Gurs se convirtiéo en campo de concentracion para judios
procedentes de diversas partes de Europa. Finalmente, 4.000 de ellos fueron conducidos
a Olordn, desde donde fueron trasladados en tren a Auschwitz. El lugar en el que estuvo
el campo de Gurs estd acondicionado desde 1994 como parque de la memoria. Alli
quedan 1.073 tumbas agrupadas en torno a dos monumentos, uno dedicado a las victimas
judias (la mayoria) y otro a los exiliados republicanos y de las Brigadas Internacionales.
También hay un recuerdo expreso a la presencia de refugiados vascos.



—El Gobierno Vasco se ha marchado. Su domicilio no esta le-
jos.

—Llévanos.
Y fuimos los tres. Pero pronto la chica se largo.

El Gobierno Vasco se habria llevado, sin duda, muchas cosas
pertinentes e importantes, pero habia dejado toneladas de
archivos: contabilidad de fabricas, correspondencia de todo
género, fichas de los batallones, etc. En la villa habia un
nacionalista, sobrecogido por la atmodsfera especial, esa
pesadez que produce el abandono del terreno cuando el
enemigo avanza. Se alegrd al vernos. Tomamos la iniciativa
rapidamente:

—Esto hay que quemar. No se puede dejar en manos del ene-
migo.

-Si, hay que quemar -respondid laconicamente el
nacionalista.

Pusimos manos a la obra. Pero, como la quema se
desarrollaba lentamente, Félix construyd un horno muy
provisional en el jardin. Habia que acelerar la incineracion de la
papelada. Habia alrededor toda una serie de villas. Nadie se dio
por aludido y pudimos estar quemando casi una noche entera.

Qué dificil es quemar papel. No se sabe hasta vivir la
experiencia. Quemar montanas de papel, jvaya trabajo! Era
preciso ventilar constantemente la chimenea del horno
improvisado buscando un tiro mas rdpido. Un humo espeso y



negro iba secando los arboles cercanos, y no digamos las hojas,
qgue se abarquillaban y caian como insectos muertos.

Y, a todo esto, los alemanes ya estaban pasando por la
carretera camino de la frontera de Hendaya. Todo olia ya a
chamusquina, no solo por el papel quemado, sino también por
la llegada de las tropas alemanas.

Dormimos un poquito y, de madrugada, nos marchamos a
correr la aventura, preocupados por la acogida gque nos harian.
Fuimos a Burdeos. En general, dejaron a los refugiados
tranquilos, excepto a algunos que fueron molestados por
considerarlos judios.

Teodomiro Menéndez, que estaba en la ciudad bordelesa,
fue entregado a las autoridades franquistas®’. Creo que este
diputado se suicidd tirandose por la ventana de la comisaria o
de la Carcel Modelo. No estoy segura. Hablo de memoria,
unicamente.

En Burdeos vivaqueamos un poco, justo para sobrevivir,
gracias al trabajo. Encontramos amigos de San Sebastian vy
forjamos un pequefo circulo que se alimentaba de recuerdos y
nostalgias del pasado reciente y lejano. Pero siempre con la

37 Teodomiro Menéndez (1879—1978), politico y sindicalista socialista de dilatada
trayectoria. En 1934, tras el fracaso de la Revolucion de Asturias, fue detenido y
condenado a muerte. El triunfo del Frente Popular en 1936 lo rescatd de la carcel de El
Dueso. Derrotada la Republica, tomo el camino del exilio. En 1940, fue efectivamente
detenido en Burdeos por la Gestapo y entregado a las autoridades espafiolas, mas o
menos al mismo tiempo que otros destacados dirigentes, como Julidn Zugazagoitia o
Lluis Companys. Como ellos, fue condenado a muerte. Sin embargo, y en esto la
memoria o, mas probablemente, la informacion que circuld en su dia entre los refugiados
traiciona a Casilda, Menéndez ni se suicido, ni fue ejecutado, pues la sentencia le fue
conmutada por una pena de 30 afios de carcel. Fue excarcelado en 1950.



mosca en la oreja respecto a la conducta de los alemanes.

Un dia corriod el rumor de que el Consulado espaiol iba a dar
la carta consular a todo el que se presentase. Antes de |la hora
normal de apertura, un grupo de unos veinte refugiados se
junto frente al Consulado. Una vez dentro, fueron recibidos por
el canciller, quien empezd a largar una homilia de cura
ideoldgico. Segun él, entre los presentes debia haber ladrones
y asesinos. Alguien grito:

—-Usted, el primero.

En un santiamén se quedé mas solo que un hongo. Este era
el lenguaje que empleaban por todas partes cuando hablaban
de los refugiados. El canciller de Burdeos carecia de la menor
sicologia. Los hay que tienen la cabeza cuadrada.

La vida era dificil. Sin trabajo y sin perspectivas, mucha gente
se acogio a la llamada de los alemanes para que los obreros
trabajasen en la organizacién Todt®®. Era una propaganda
machacona puntualizando las grandes ventajas de tipo
econdmico para los trabajadores.

38 Organizacién creada por el jerarca nazi Fritz Todt, a quien debia su nombre.
Dependia del Ministerio de Armamento aleman, y encuadro, de fuerza o de grado, a
millones de trabajadores de toda Europa, desertores, prisioneros de guerra, refugiados...
La mayoria de ellos contribuyeron en régimen de semiesclavitud al esfuerzo bélico del
Reich.



De Burdeos, un grupo de San Sebastian se fue a trabajar a
Lorient —en la Bretafia—, a construir una base submarina3®y to-
dos los anexos correspondientes, amén de aeréddromos. Entre
esos refugiados estaba Félix.

Cuando supo que la vida era potable en Lorient, que las
condiciones indicadas en Burdeos para pagar el trabajo las
cumplian los alemanes -ya podian hacerlo, pues en realidad la
ocupacion la pagaban los franceses—, me fui para ese puerto
bretdn. Muchos habitantes de Lorient abandonaron las casas
ante el enorme flujo de trabajadores franceses y extranjeros,
contratados para trabajar en la industria de guerra. Se decia
que las represalias no tardarian en recaer sobre la ciudad.

En Lorient nos instalamos en un piso y los que llegaron a
tiempo pudieron hacerlo con nosotros. Otros se instalaron en
los alrededores. Holandeses, flamencos, valones, espafioles,
italianos, llegados mas tarde, fueron albergados en los Lager.

Lorient era un hormiguero. Una recordaba esos filmes del
Far-West en que se construian las nuevas ciudades en una
atmosfera de actividad febril. Las calles llenas de gente, los
bares repletos, los cines de bote en bote, aunque la mayoria
fueron requisados para los alemanes. Ademas, miles de

39 La de Lorient, construida por la organizacion Todt entre 1941 y 1944, fue la base
submarina mas importante de la Kriegsmarine en el Atlantico. Albergé la segunda y
décima flota de los llamados U—boote. Fue objetivo prioritario de la resistencia, que
consiguid hacer llegar los planos a los aliados y protagonizé reiterados ataques y sabo-
tajes. Los aviones britdnicos y estadounidenses también se emplearon a fondo en sus
raids aéreos, que no consiguieron destruir la base, pero arrasaron la ciudad. Tras la
liberacion, las autoridades francesas le otorgaron la consideracion de «muerta por la
patria» y la condecoraron con la Legion de Honor y la Cruz de Guerra. La base sigue en
pie. En la actualidad, acoge actividades empresariales, de ocio y culturales.



obreros llegaban todas las mananas en trenes y autobuses. De
Quimper, Quimperé, Rosporden, Vannes. Y por la tarde
efectuaban el recorrido a la inversa. La estacion, en el
momento del embarque o desembarque de los obreros, se
asemejaba a una colmena que dejaba salir o entrar a las
obreras en su tarea de chupar flores. Las enormes filas de
gente hablando tantas lenguas diferentes parecian predecir las
aglomeraciones del futuro en las que sélo se consideraria
patridtico el lugar de trabajo. Pero no duré mucho esta vida un
tanto arcadiana. La guerra tenia que demostrar su vigencia
mortal y su cola de servidumbres y de sufrimientos.

Primeros balbuceos de la resistencia francesa. Primeros
sabotajes. Luego el espionaje de los trabajadores para darlos a
conocer a los ingleses. Y mas tarde, pasado ya el peligro de una
invasion alemana en Inglaterra, los ingleses comenzaron sus
bombardeos, poco eficaces, primeramente, dado las pequenas
escuadrillas. Todavia no habia entrado en la danza Estados
Unidos. A medida que los trabajos avanzaban, que los planes
tomaban cuerpo, los bombardeos se volvian mas mortiferos. Y,
ya cuando la base submarina comenzd a funcionar, se veia salir
de la base a los submarinos y hundirse inmediatamente en las
aguas de la bahia, en busca de los convoyes de cargueros que
atravesaban el océano Atlantico bien custodiados, pero muy
vulnerables. Una gran arma, la submarina, por su eficacia y su
caracter sicoldgico. El numero de barcos hundidos fue consi-
derable y el abastecimiento de Inglaterra fue amenazado. Por
el contrario, el regocijo en la base submarina alcanzaba grados
superlativos cuando llegaban los submarinos con la cubierta
llena de gallardetes, simbolo del numero de barcos hundidos.
Un coro de aplausos, hurras y gritos les recibia.



Un dia comenzé la destruccién de la ciudad barrio por barrio.
Uno, por noche de bombardeo. Bombas incendiarias y bombas
explosivas daban a Lorient una tonalidad fantastica. Bengalas
iluminando el cielo para descubrir los aviones atacantes,
proyectores rastreando el espacio en busca del enemigo, balas
rasantes, proyectaban un espectaculo de luz y sonido de lo mas
técnico y moderno. Y, en medio, inmodviles, las famosas
«salchichas», grandes globos que defendian a la ciudad.

Destruida, la ciudad se quedd vacia. Todos sus habitantes,
indigenas o no, se desperdigaron por la region. Sélo quedaron
media docena de casas de pie. En una de ellas viviamos Félix y
yo, una villita que escapdé a la destruccion, precisamente por
ser diminuta.

Fuera de las horas de trabajo se veia poca gente. Y menos
por la noche. Las ruinas servian para las emboscadas y ataques
contra los alemanes que se aventuraban solitarios o en
grupitos. La navaja barbera, el punal y las pistolas buscaban el
calor de los cuerpos enemigos.

Yo no he tomado parte abiertamente en la resistencia.
Marginalmente, si. Habia franceses que tenian confianza en
una, y otros no. Lo mejor era, pues, ayudarles en sus trabajos
sin pertenecer a ninguna de las organizaciones que formaban
la resistencia al ocupante®.

40 «[Tomar parte en la resistencia] Es inevitable. Todo el que esta viviendo alli en unas
condiciones como las nuestras tiene que tomar parte, de una forma u otra. Habia muchos
que venian a refugiarse a nuestra casa y cosas por el estilo. Pero Félix no queria
pertenecer a ningin partido comunista y tampoco a la resistencia oficial del Ejército
francés, asi es que tampoco estuvimos organizadosy». Punto y Hora, ob. cit.



A nuestra casa la [lamaban el Consulado Vasco, porque muy a
menudo un grupo de vascos se juntaba con nosotros para
pernoctar y verse envuelto en la atmodsfera del terruno. Por
casa ha pasado lo mas florido de la espafolada resistente en
esa zona. Yo me encargaba de buscar la leche, de hacer las
comidas, de vigilar la calle. Mi justificacion en la ciudad
consistia en hacer trabajos de limpieza y, de este modo, yo me
enteraba de muchos movimientos. Y estos chicos estaban al
corriente de todo para organizar sus golpes. Pero pertenecer
directamente a la resistencia, lo repito, no, por no ser francesa.

De nuestro Consulado Vasco salian hombres a sabotear las li-
neas de ferrocarril, a destruir transformadores o maquinas
indispensables para el buen funcionamiento de la base, incluso
a efectuar ataques a cuartelillos. Por eso, una vivia en tension,
con sicologia de centinela permanente. De cuando en cuando,
soliamos tener visitas de la policia alemana. Sélo buscaba
hombres. La frau no les interesaba.

Una vez cometi una imprudencia. Al marcharme, cerré con
candado la reja de la calle. Félix se habia quedado en la cama.
Una patrulla se mosqueo a la vista del candado cerrado. Y salté
la verja para inspeccionar la casa. Menos mal que teniamos un
perro. Sus ladridos despertaron a Félix. En esto llegué yo,
temerosa de presentarme demasiado tarde. Todavia no habian
subido los policias a la habitacion. Me preguntaron por el
monsieur. Yo fui tajante en que no tenia monsieur. Ellos me
ensefiaban la sefal del cuerpo en la cama. Yo decia que era el
mio. Luego:

—-éQué hace usted aqui?, éen una ciudad destruida?



—Ganarme la vida.
—-éiComo?
—-Limpiando oficinas.

Entonces subieron al granero. Yo estaba sobre ascuas,
preguntandome dénde podia estar Félix. ¢Habria salido por la
claraboya del granero? Poco después les vi bajar solos. Respiré.
Bajé con ellos hasta abajo. Y cuando se marcharon, cual no
seria mi sorpresa al ver a Félix que bajaba la escalera
tranquilamente. Se habia escondido en el granero detras de la
puerta, hecho un ovillo, con varias mantas encima, como si
fuese un monton de ropa de cama.

Menos mal que no se les ocurrié pegar una patada en el
bulto.

Todos los que venian a casa tenian mucha confianza en mi.
Incluso el jefe de todos ellos. Se llamaba Barrios, comunista®L.
Yo sabia que él debia ir a Rennes, al cuartel general de la
resistencia de aquella zona. Le dije que yo tenia necesidad de ir
alli para comprar cosas que se necesitaban para supervivir en

41 Joaquin Barrios (Barrio, en algunos textos), comunista asturiano que, bajo el nombre
de guerra de Ricardo Diaz, dirigio la resistencia espafiola en la zona de Rennes. La
memoria o, como en el caso antes citado de Menéndez, probablemente la informacién
que circuld en su momento entre los refugiados vuelve a traicionar a Casilda, pues
Barrios no muri6 asaltando una comisaria, sino que fue detenido en 1942 y conducido a
la prision de Eysses, sita en la localidad de Villeneuve—sur—Lot. El Gobierno de Pétain
pretendidé convertirla en un centro de alta seguridad y condujo alli a los presos que
consideraba mas peligrosos. Sin embargo, la combatividad de éstos pronto se convirtid
en un quebradero de cabeza para las autoridades colaboracionistas. De hecho, tras un
intento de evasion fallido a principios de 1944 que termino en batalla campal, algunos de
ellos fueron fusilados y otros muchos deportados al campo de concentracidon aleman de
Dachau. Entre ellos se encontraba Barrios, que falleci6 alli.



aquella atmodsfera de tensidon constante. No puso
inconveniente y me invitd a acompanarle. Me dio para el viaje
un permiso falso. Llegamos muy tarde. La noche bien caida. Me
recomendod a sus camaradas:

—Es muy buena camarada. Dadle buena cena y buena cama.
Y se separd de mi con aire triste:
—Duerme bien. Quiza no nos veamos mas.

Y, efectivamente, aquella misma madrugada hubo un asalto
de los resistentes a una comisaria. Murieron diez en la refriega.
Entre ellos, Barrios. A mi vuelta a Lorient, no podia quitar de
mis pensamientos el sacrificio humano, el holocausto, que
imponia el combate por la justicia.

También estuvimos en Paris. La CNT se habia organizado y
habia entrado en contacto con el interior. En el horizonte se
iban perfilando esperanzas un tanto fundadas. A las victorias
fulgurantes de los alemanes seguian derrotas no tan
fulgurantes, pero que ya anunciaban el declive del Gran Reich.

éA donde fuimos a parar? A casa de un anarquista que
conocia Manolo. Una maravilla de hombre. Le llamabamos el
fosil, porque tenia de la sociedad unas ideas tan puras que nos



dejaba turulatos.

En buen sitio caimos. Linotipista, solia hacer las lineas de
plomo en el diario donde trabajaba, y, en casa, en una bodega
en la que entraba el aire por todos los rincones, pues no tenia
puertas, confeccionaba las octavillas contra la ocupacion
alemana. No queria que las repartiéramos nosotros. El y su
mujer, aunque vivian separados, se iban por los pasillos del
metro a difundirlas. A todo esto, su casa estaba pegada a una
villa en donde vivian policias alemanes. En fin, que en Paris
viviamos en un polvorin.

En Paris, aunque no pasamos hambre, si necesidad. Una
sofiaba con una buena comida. Un par de huevos fritos fue mi
obsesion.

Cuando el hambre te penetra el cerebro, te sigue
diariamente. Y nos volvimos para Bretaia, con la intencion de
levantar el ancla lo antes posible para volver a los Bajos
Pirineos, a Biarritz. Y cumplimos el programa.

En la primavera de 1943 nos instalamos en Biarritz, en el
mismo piso que vivo actualmente, en 1980.

Qué emocion ver la costa y los montes que fueron amigos de tu
ninez. Los faros de Higuer y de Igueldo, con sus luces
intermitentes, me recordaban las excursiones por el monte
lgueldo y el Jaizkibel. Nueva vida se preparaba, relacionada aun
con nuestras ilusiones.

Las declaraciones de los aliados respecto al futuro de los
pueblos ibéricos nos llenaban de esperanza. Nuestros



contactos con el interior nos animaban de nuevo al combate
social.

Gente que pasaba la frontera en las dos direcciones te
informaba de la situacion.

La tierra era poderoso iman que te hacia andar por los aires
de la ilusion.

Poco después del terrible bombardeo que recibid Biarritz
—hubo muchos muertos, una verdadera carniceria-*’, vino a
cantar el Orfedn Donostiarra en el Casino de Biarritz. Nos
encontramos algunos conocidos.

42 Aviones estadounidenses bombardearon Biarritz y Anglet el 27 de marzo de 1944.
Aunque el principal objetivo era el aeropuerto de Parma, los civiles se llevaron la peor
parte, pues entre ellos se computaron alrededor de 150 muertos.



Con compafieros en Biarritz. Casilda en el centro agachada.
Liquiniano con txapela

Tal fue el deseo de querernos los unos a los otros que nos
invitaron a ir con ellos a San Sebastian, sin ningun riesgo, pues
el paso de frontera estaba asegurado.

No habia necesidad de pasaportes, pues el coronel Ortega
era de la fiesta, el cancerbero del paso fronterizo. Yo, por mi,
hubiera saltado dentro, pero Félix me corto los vuelos.

Biarritz, afios cincuenta. Liquiniano con sus padres,
y Casilda con su hermana Adela



Todo lo que yo pueda contar de mis actividades no tiene el
menor interés. Son cosas personales que tienen, naturalmente,
importancia determinada, pero que no significan nada en el
conjunto humano, en lo que es la historia del mundo. Siendo
por naturaleza bohemia, creo que seguiré siempre asi.
Mientras tenga vida y mientras haya un poco de relacion social.
Las cosas particulares no son para contar.

En cuanto al balance de mi vida, me veo en un compromiso
para poder responder. éQué balance? ¢Puede tener un valor
determinado la actuacion de una persona a través de su vida?
Es posible. Pero en una guerra como la nuestra, en que lo
popular se mezclé intimamente a lo particular, me parece
dificil. No sé. No lo creo. De todos modos, este punto litigioso
lo deben resolver los demas*
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43 Casilda, que como queda dicho fallecio el 31 de agosto de 1992, fue enterrada en el
cementerio de Biarritz, en la misma tumba que su compafiero Félix Liquiniano. Por
iniciativa de su amiga Begofia Gorospe, se coloco la siguiente inscripcion: “Andra! Zu
zera bukatzen ez den sua” (mujer, t eres el fuego que no se apaga). Una pieza metalica
que representa alegéricamente esta idea, obra de la artista Laura Esteve, fue asimismo
colocada en la estela discoidal erigida sobre la tumba en memoria de Liquiniano.



Homenaje a Félix y Casilda en Arrasate al comienzo de los "80 (donde se cri¢ Félix)

Encabezamiento de la entrevista que Punto y Hora realizo a Casilda en 1987.
Casilda a sus 73 afos, presentaba este aspecto.
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